直子的自杀使渡边彻的悲痛加深，令他长期退缩并四处游荡，也揭示了他在木月死后形成的人生哲学有其局限。小说没有交代她自杀的动机，而是叙述人们发现她不见了、在疗养院园区寻找她，以及她的死如何持续影响生者。

背景与无解之问

直子的死令人想起木月之死——两人都在十七岁时自杀，没有留下遗书，也没有明显预警。此前，渡边无法找到木月死去的理由；在接受警方询问之前，他是最后一个见到这位朋友的人，这件事一直留在他心中。相似之处并未解开任何一桩死亡之谜，而是呈现了一种丧失的模式——人们能够叙述事情经过，却始终无法得知原因。

直子曾用相似的话语描述姐姐的自杀。她姐姐也在十七岁时去世，事先没有显露任何意图，也没有留下遗书。直子回忆说，人们曾以姐姐的聪明才智和阅读习惯来解释她的死，但这些说法并没有解开直子心中的谜团。木月、直子的姐姐与直子之间的平行关系，使缺乏解释成为这一事件意义的一部分，但并未证明他们有共同动机或确定的死因。

在疗养院发现直子失踪

渡边是通过玲子后来讲述的回忆，得知直子最后一晚的情形。直子曾请玲子抱着她，玲子一直陪着她，直到她安定下来，看起来睡着了。早晨，直子不见了。她的睡衣还留在原处，但她带走了衣服、运动鞋，以及渡边枕边的一支手电筒。玲子从那支手电筒判断，直子是在黑暗中离开的。

直子桌上的一张便笺写着，请把她的衣服交给玲子。住客们在宿舍和周围树林里分头寻找，搜寻持续了五个小时。随后，玲子透露直子带了一根绳子。救护车将直子带走，警方则询问了玲子。由于现场有一张便笺，而且当时情形被认为明了，警方进行的是例行询问，并非调查一个结果不明的事件。警方离开后，玲子立即给渡边发了电报。

葬礼与事发后的最初反应

渡边描述了在神户举行的直子的葬礼，场面安静，令人极度悲痛。他认为直子的家人因他知道她已经去世而感到不安，并怀疑他们不希望她自杀的消息公开。他觉得自己或许不该出席，这进一步加重了他的痛苦。回到东京后，他没有重新开始生活，而是再次上路。

后来，玲子几次写信给他，坚持说直子的死不是他的错，也不是任何人的错。渡边没有回信。他看不出回复能有什么作用——直子已经不在了，安慰也无法让她回来。玲子的安慰之举没有得到回应，显示即使是充满关怀的联系，也无法弥合死亡造成的隔阂。

渡边的悲痛与哲学的局限

旅途中，渡边沿着海岸移动，在沙滩上睡觉，用漂流木生火，听着海浪，想着直子。他无法接受她已经死去。记忆如此强烈地涌现，以至于他仿佛进入了一个直子仍在身边、死亡只是生命一部分而非最终界限的地方。这些想象中的亲近时刻带来片刻宽慰，但这种感觉渐渐消退；留给他的只有独自承受的悲痛。

木月之死让渡边明白死亡是生命的一部分，这个体悟曾经仿佛为他的经历提供了某种形状。直子之死并非简单地推翻了这一想法，而是表明，承认死亡在生命中的位置，并不能使丧亲之痛变得可以承受。渡边得出结论——没有任何真理、真诚、力量或善意能够治愈失去所爱之人的悲伤。人必须亲身经历悲痛，而从一次丧失中学到的东西，无法保护人免受下一次丧失。

退缩与持续影响

回到东京后，渡边把自己关在房间里好几天。他的心思仍在死者身上，而非生者身上。他把许多时间花在留给直子的房间里；房间的百叶窗一直关着，家具盖着罩布，窗台积满灰尘。在心里，他对木月说话，想象自己把直子交还给木月，仿佛两人的死亡让他们在生者世界之外重聚。这种想象中的交付，表现了渡边无法调和自己对直子的牵挂与她的缺席，并没有化解他的悲痛。

因此，这一事件的影响远远超出发现直子失踪和举行葬礼。直子的死重新唤起渡边先前经历的丧失，妨碍他重新融入日常生活，也使他与死者的关系比他与生者的联系更为迫切。叙事没有给出最终解释，让这场丧失变得可以理解；它着重呈现的是，接受死亡属于生命这一事实，与从这种认识中得到任何慰藉，并不是一回事。

叙事框架

直子最后离开疗养院的经过，是在渡边的第一人称叙述中回溯呈现的，内容来自玲子离开疗养院后讲给他的事情。因此，寻找过程、便笺和警方询问都是通过回忆中的证言转述，而非作为一段连续场景直接呈现。这样的叙事框架让读者与渡边一同得知事情经过，同时保留了同一个核心疑问——直子失踪与死亡的细节已为人所知，但她的动机仍然不明。