渡边与绿子在雨中的重逢，标志着两人关系的重要转折——他们一直未曾明言的亲密变成了彼此承认的爱情，渡边也意识到自己想和她共度未来。然而，这次重逢并没有抹去他对直子的牵挂。相反，它的力量来自两种事实并存——绿子仍活着，引领他向前；他对直子的爱则依然静静留存。他无法仅凭坦诚行事，就让这场冲突消失。

重逢与亲密时光

雨停后，渡边和绿子前往她在茗荷谷的住处。他们在布品部买了毛巾，轮流擦干头发，随后各自洗澡，等衣服晾干。渡边穿着绿子借给他的浴袍，和她坐在厨房桌旁喝咖啡。这些寻常的遮蔽与照料发生在淋雨重逢之后，使这次相逢的强烈情绪转入私密的日常空间，让两人能够直接谈论彼此如何看待对方。

绿子谈起前男友对她的衣着、吸烟、饮酒、说话方式以及批评他朋友的种种不满。她请渡边告诉她是否有任何令他不喜欢的地方，并说只要办得到，她就会改。渡边的回答否定了她必须改正自己才能得到爱的前提——他告诉她，他喜欢她的穿衣方式、举止、说话方式、走路的样子和饮酒的样子，想不出有什么希望她改变的地方。她问自己照现在的样子是否就可以，使这番交谈成为对她完整个性的肯定，而不只是表达爱慕。

绿子问渡边有多爱她时，两人的交谈变得直率而亲昵。他回答说，他爱她，爱到足以把世上所有老虎都融成黄油。她听了满意，便请他再次抱住自己。他们躺在一起亲吻，听着外面的雨声，并聊起从宇宙的形成到煮鸡蛋该煮到什么程度等话题。因此，这段亲密关系不仅表现为身体上的接近，也体现为交谈中的自在，以及在情绪激荡的相遇过后仍愿意相伴。

承认爱情及其纠葛

离开绿子之后，渡边发现自己在电车上读不进报纸。他一直想着这一天意味着什么，以及接下来可能发生什么变化。他不后悔两人的亲密时光——他知道自己愿意再次选择同样的一天，包括在雨中于屋顶抱着绿子，以及和她一起回家。他意识到自己爱她，也庆幸她重新回到自己身边；对这份感情的确定，与他对下一步该怎么做的茫然形成对照。

渡边意识到的并不是自己已经不爱直子。他相信自己一直爱着直子，至今仍然爱她，并将这份爱形容为安静、温柔而透明。他对绿子的感情则有所不同，仿佛有一股力量将他带向未来。他也承认，自己此前长期逃避承认这个结论。因此，这次重逢改变了他对自身感情的理解，却没有将这些感情简化为已然作出的选择，也没有让过去的牵挂彻底消散。

他对直子状况的担忧，使这种分裂更加鲜明。渡边认为自己不能告诉直子，自己爱上了别人，尤其是在她身体不适的时候。即使他与绿子的关系已具有他所说的决定性终局意味，他仍在内心为直子保留了一席之地。这两段关系无法互相替代——一段仍是温柔而长久的牵系，另一段则正在展开，指向未来的生活。这一事件带来的情感变化，在于他同时认清了两者，而不是一种感情取代了另一种。

写给玲子的信

渡边无法向直子解释眼下的新情况，于是决定给玲子写信，完全坦诚地说明一切。他在家中坐在廊台上，看着雨落在庭院里，先斟酌措辞，然后走到书桌前动笔。他概述了自己与绿子的关系和当天发生的事，随后以特快专递寄出信件。五天后，他收到了玲子的回信，信上日期为六月十七日。这段通信为他的困惑找到了直接的倾诉对象，也让这次重逢的影响延伸至两人私下相处之外。

在信中，渡边坚持说自己并未停止爱直子，但他表示，自己与绿子之间的关系有着决定性的终局意味，并带有令人无法抗拒的未来牵引力。他形容自己对绿子的感情属于另一种情感，深深影响着他；由于不知道该怎么办，他向玲子征求意见。他并未声称坦诚就能解决问题——他写道，自己曾努力不撒谎，也不伤害别人，却发现自己陷入了一个无法解释的处境。这封信保留了重逢引发的矛盾，并未立即给出答案。

转折点的意义与局限

这一幕展现了两人从不确定走向坦承。绿子问自己能否以原本的样子被接纳；渡边回答说，他喜欢她本来的样子，随后也认清了自己爱她有多深。他们的重逢让渡边拥有了一段鲜活且彼此回应的关系，指向未来。与此同时，淋雨后的亲密并未让直子在他感情中的位置消失；他之后写给玲子的信也表明，走向绿子意味着一场痛苦的道德与情感冲突。

小说先前提出的“死亡并非生命的对立面，而是生命的一部分”，为这种分裂的感情提供了更广阔的背景。渡边已经懂得死亡交织在生命之中，但这一理解无法治愈失去所爱之人的悲伤。这次重逢并未让他摆脱悲痛，也没有为过去与未来之间的冲突提供整齐的解决办法。它展现了渡边毫无悔意地选择接受绿子带来的亲密，同时仍将直子留在心中。这次重逢的意义在于一个并不完美的开始——爱情变得无可置疑，但继续生活所要付出的代价与承担的后果仍未解决。