Nagasawa、Hatsumi与渡边的晚餐冲突

永泽、初美与渡边彻的晚餐，将一顿雅致的饭局变成一场冲突，争论的焦点是永泽所谓的生活方式，以及初美所说的伤害。在麻布一间包厢里，文学与外务省考试的话题逐渐转向一项揭露——永泽和渡边曾经交换过性伴侣；初美维护渡边的真诚，也使永泽自己的所作所为再无法置身事外。最后，初美拒绝永泽送她回家的提议，转而选择渡边；永泽则警告说，渡边并不比他更不冷漠。

场景与不安的客套

永泽选了一家位于麻布安静后街、时髦的法国餐厅，并预订了一间僻静的包厢。墙上挂着约十五幅版画。这些细节营造出一个经过精心控制的场所，而这场晚餐将揭露其优雅礼仪之下的不稳定——永泽穿着一套看起来价格不菲的灰色西装，渡边则穿着普通的蓝色西装外套。初美晚了十五分钟到达，妆容精致，戴着金耳环，穿着一条她称作午夜蓝的深蓝色连衣裙和红色高跟鞋。

等候时，永泽和渡边一边喝葡萄酒，一边谈论约瑟夫·康拉德。对话看似融洽，但这种社交上的轻松，仰赖于那些未曾说出口的事。永泽提到父亲会带情妇来这家餐厅时，初美开口询问；渡边则像什么都没听见似的喝着酒。因此，餐厅精致的环境并不能保护他们免受那些私人关系安排和道德冷漠的影响，而这些终将浮上餐桌。

谈话转向私人问题

吃着开胃菜和汤时，永泽谈起外务省考试。他轻蔑地描述大多数应考者，只承认其中或许有少数人还算不错，并把好人与坏人的比例说成社会中一项不可改变的事实。渡边质疑这个比例是否与整个社会有所不同；永泽说，到哪儿都一样。他又点了一瓶葡萄酒和一杯双份苏格兰威士忌，谈话中宽泛的犬儒主义很快便收窄为对他本人行为的讨论。

当着初美的面，永泽提醒渡边，他们以前交换过女人。他轻描淡写地说出这件事，随后喝干威士忌，又点了一杯。初美转向渡边，问这事是否属实。渡边答不出来，起初一言不发；在她追问下，他只说当时他们喝醉了。这件渡边本可以不再深究的往事，成了对他判断力的公开考验，也考验初美曾经赋予他的真诚。

气氛转坏后，永泽变得刻薄起来。他针对的是初美，而不是渡边，这反倒让渡边更难继续坐着沉默。菜上桌后，永泽吃着烤鸭，继续喝酒；渡边叉起一口菠菜，初美则一口也没碰她的鲈鱼。她的静默与两个男人各自的回避形成对照——永泽维持着他的傲慢姿态，而渡边仍未对已经暴露的事情作出明确回应。

初美说出伤害

初美告诉渡边，无论他的处境有多复杂，他所说的那些行为都不适合他。她称他真诚而体贴，说他不是那种人。她的维护并非赦免——她直视着他，问他自己怎么想，渡边承认，有时他对自己也有同样的感觉。她的评价使他的不安显露出来，同时也表明她曾试图为他安排一个更好的未来。

永泽则把争论转成一场关于男性性需求的争辩。他说，和初美交往的三年间，他和许多女人上过床，每人只有一次，并声称记不得她们的名字或长相。他把这说成一场没人会受伤的游戏。初美没有只是谴责他的不忠，而是驳斥其前提——她说自己从未真正因为他和别人上床而生气，却无法忍受他的傲慢。接着，她说出他从自己的说法中抹去的后果——她受到了伤害，并想知道自己为什么不能让他满足。

永泽停了下来，转动着手里的威士忌。他说，初美不能让他满足并非问题所在；他把自己的行为说成一种只能与之共存的内在饥渴，也是构成他自身的一部分。他的解释把一种选择说成似乎无法改变的身份。初美的回应揭示了他声称没人受伤，与眼前这个直接告诉他自己受伤的人之间的矛盾。

决裂及其后果

初美问，想要得到他的理解是不是错了。永泽说并没有错，还表示大多数人会把这种渴望称作爱情，但他随即把这种渴望与自己不同的“生活体系”对立起来。初美问他是不是在说自己不爱她，他开始以那套体系作答。她大喊：“去他妈的你的破体系！”渡边以前从未听她大喊过；这第一次也是最后一次的爆发，成为这个始终克制的夜晚中一道决定性的裂痕。

永泽叫人结账，说要送初美回家，向渡边道歉，并叫他独自回宿舍。初美拒绝了——她当天不想再和永泽多待，并为这顿晚餐向他道谢。接着，她请渡边送自己回家。这个选择短暂地让她与刚刚维护过的男人站在一边，但永泽立刻试图抹去两人之间的区别。他说渡边跟他几乎一样——表面上和善，却不会爱任何人，内心有一部分始终清醒，还有一种挥之不去的饥渴。

这顿晚餐没有带来和解或解决；它以初美拒绝永泽相送、转而求助渡边而结束。她的选择既让渡边自己有污点的过往暴露出来，也表明她仍将他与永泽区别开来。永泽的指责使这一区别变得复杂——不论这是洞察还是自利的挑衅，这一幕都让渡边牵涉进他尚未设法解释清楚的情感疏离之中。因此，这顿私人晚餐的核心逆转并非永泽改变了自己的信条，而是初美让那套信条给人造成的代价变得清晰可闻，并拒绝让他的说辞就此定论。