玲子在向渡边彻讲述往事时回忆的第二次精神崩溃，是她曾竭力逃离的危机再度来袭——失去成为钢琴演奏家的美好未来后，她再次陷入自己所说的“混乱与黑暗”。这段经历凸显了外在康复与内心失落之间的距离，也有助于解释她后来在阿美宿舍的生活为何以耐心和包容为基础，而非许诺能够轻易治愈。

起因与背景

早先的一次住院治疗后，玲子的手指恢复了活动能力，使她得以重返音乐学院学习并毕业。但身体的康复并没有恢复她所认为成为职业钢琴家所需的内在活力。医生告诉她，她缺乏从事这一职业所需的精神力量，并建议她放弃抱负。失去的不只是职业选择——玲子觉得，自己身上的一颗活力之珠已经蒸发，曾经想象的生活也变得遥不可及。

她开始在家教钢琴学生，包括练习拜厄练习曲和奏鸣曲的附近孩子。日常生活并未减轻她的匮乏感，反而使之更加尖锐。听说才华不如自己的音乐家获得比赛名次或举办独奏会，她便落泪；每一则消息都让她将自己失去的公众认可，与新生活的狭小相对照。

这场危机也发生在家庭与邻里关系之中。玲子觉得，父母为了避免伤害她而小心翼翼地与她相处，但她相信自己能察觉到他们的失望——曾经备受珍视的女儿如今成了精神病患者。她担心邻居们在议论自己，也开始害怕出门。她以为自己能够看透周围人的情绪；与这些人共同生活所带来的压力，加深了她的孤立感，第二次精神崩溃也由此而来。

精神崩溃与住院

玲子用一句简短而突兀的话描述危机再度袭来：“然后，啪！”二十四岁时，混乱与黑暗卷土重来。她明确对比了这次住院与第一次住院的情形——这一次，她在另一所机构住了七个月；那是一所高墙环绕、铁门紧锁的传统精神病院，与她后来居住的开放式疗养社区截然不同。

她形容那所精神病院肮脏不堪，而且没有钢琴。没有乐器，也不知道自己该做什么，她最迫切的愿望就是尽快离开，并竭尽全力恢复。七个月显得格外漫长；玲子还记得，自己的皱纹就是在那段时间开始出现的。这些细节表明，这所机构并非抽象的治疗阶段，而是一个限制重重的环境，与她后来描述的阿美宿舍生活大不相同。

后续影响与后来的背景

这次精神崩溃并未断绝玲子与音乐的联系，却改变了音乐在她生活中的位置。出院后，她在家教学生；后来在阿美宿舍，她以音乐治疗的方式教音乐，并协助办公室事务。渡边前去探望时，她已经在那里生活了七年。虽然住客有时称她为“石田医生”，她却解释说自己也是一名患者，而帮助他人与接受帮助之间界限模糊，正是她日常角色的一部分。

玲子把阿美宿舍描述为休养之所，而非提供常规医院治疗的地方——住客可以自愿入住和离开，需要专门治疗的人则可以转往专科医院。这里安静、开放的环境以及共同参与的活动，并不能消除痛苦。相反，住客对康复的理解强调学习认识并接纳个人差异，而不是强行纠正差异。与玲子记忆中精神病院紧锁的大门相对照，这种做法为她第二次精神崩溃提供了长远背景——它属于一段康复有其限度、可能需要不同机构介入、并有赖于耐心而非某种一举奏效的疗法的经历。