渡边彻首次探访阿美寮，是一趟奔向直子的旅程，也是一次面对两人得以亲近的脆弱条件的经历。受到直子来信的促使，他从东京进入山区；直子坚持坦诚，使这场重逢既温暖又有界限——她欢迎他，却提醒他别让探访成为负担，也不要让自己的生活受她牵累。这次探访并未以问题得到解决告终，而是以重返和写信的承诺收尾——一种简单的日常往来，后来却有了情感支柱般的分量。

来信与旅程

读完直子的七页信后，渡边担心自己若把信放在身边，会忍不住一遍遍重读。他把信收进书桌，星期日漫无目的地在东京四处走动，脑海中反复回味信里的句子，随后打电话给阿美寮，询问能否在次日下午探望她。接待员先让他稍后再打来；晚饭后，她确认可以探望。渡边收拾了换洗衣物和洗漱用品，但直到凌晨一点多才终于睡着。

星期一，他七点起床，去宿舍找舍监，说自己要外出徒步两天，随后没吃早饭便离开。他挤上拥挤的通勤列车前往东京站，买了去京都的新干线车票，跳上第一班光号特快列车。喝过咖啡、吃了三明治后，他在旅途中打起盹来。到了京都，他按照直子的指引，乘市区公共汽车前往北郊的终点站。下一班车要到十一点三十五分才发车，而且车程超过一小时；于是他在等车时到街对面的书店买了一张地图。

从地图上可以清楚看出，阿美寮位于多么深入的山区。公交路线翻过几座山丘，沿着峡谷公路一直开到尽头，然后折返市区；渡边要下车的站就在这条线路的终点前一站。直子告诉他，从那里沿一条小路步行约二十分钟就能到疗养院。这段路途偏远并非无关紧要——在见到直子之前，渡边必须离开熟悉的城市生活，进入一个与之隔绝的地方。

大门上挂着一块牌子，声明院内是私人领地，禁止擅闯。门卫室看起来刚有人待过——烟灰缸里有三截烟头，茶杯里还剩半杯茶，架子上放着一台晶体管收音机，安静中时钟滴答作响。渡边等了一会儿，试着按下可能是门铃的按钮，眼前却只见停车场里停着三辆车，而那里本可停三十辆。一名门卫骑着黄色自行车赶来，为让他久等而道歉，语气却谈不上多么抱歉。渡边报上姓名后，门卫打电话通知里面的人。自行车挡泥板上的白色数字三十二，以及门卫交代的具体路线，让入口显得像一道由自身规矩管辖的门槛。他指引渡边穿过树林和环形路，前往主楼，并告诉他去找石田医生。

重逢与疗养院的规矩

在等候的房间里，渡边躺下来，沉浸在那些自己很少回想起的记忆中。记忆如洪流般涌来，直到直子悄然推门而入。有那么一瞬间，他以为她只是自己回忆所创造出的影像；随后他认出她确实就在眼前。在两人还没说几句话之前，眼前的情景已将记忆折叠进当下——他刚才一直想着往事，而直子则以活生生的姿态走进了往事之中。

直子摸着发夹，说他们的探访时间一到，她就得离开。临走前，她感谢他来看自己，并告诉他，他的到来让她很高兴。不过她解释说，阿美寮是一个特殊的地方，有一套特殊的制度，不是每个人都能融入其中。如果待在这里对他而言是一种负担，她希望他告诉她；她不会因此崩溃。她说，住客们的做法是彼此坦诚相告各种事情。渡边答应对她坦诚。

承诺之后，接着的是一个动作，而非更多解释。直子坐到他身旁的沙发上，靠在他身上；他伸手搂住她时，她把头靠在他的肩膀上，将脸贴在他的颈边，停在那里，仿佛在为他量体温。渡边感到胸口暖了起来。她很快起身离开，和进来时一样安静。这次拥抱让两人得以亲近，却没有假装亲近能够治愈她的疾病，或为他们的未来做出定论。

并肩散步，直面疾病

探访期间，渡边和直子沿着牧场围栏旁平坦的道路散步。一只狗醒来，短暂地跟着他们，随后失去兴趣，回到门廊。散步时，直子有时会牵起渡边的手，或把手臂挽进他的臂弯。她说这情景有点像从前的日子；他温和地纠正她，说他们所指的那个春天其实就在当年早些时候。他们的对话显示，当疾病与分离改变了当下，共同经历的时光竟能如此迅速地变得遥远。

直子也告诉渡边，她的病根扎得有多深。回忆起发现姐姐遗体时的震惊，她说，此后三天自己一句话也说不出来，只能躺在床上茫然地盯着前方。她说自己比渡边所理解的更有缺陷，并坚持认为病情比他想象的严重。她的请求直截了当——他应该继续过自己的生活，不要等她；如果愿意，也可以和别的女人睡觉。她害怕自己否则可能会把他也拖下去，并说她不想妨碍他的生活，也不想妨碍任何人的生活。她只请求他偶尔来探望，并永远记得她。渡边反驳说，这并不是她想要的一切，但她告诉他，和她牵扯在一起是在浪费他的生命。因此，这次探访让两人的依恋与直子试图让他从这份依恋中脱身的努力变得密不可分。

重返的承诺

探访继续进行时，实际的承诺为这段关系赋予了一种能够经受距离的形式。直子问渡边会不会再来，他说会。她问他会不会写信，他答应每周写信。玲子也在场，她请渡边顺便给她写几句话，他也答应了。两人的约定把感情化为反复履行的义务——探访与书信并非治愈之法，却是渡边离开后仍能付诸行动的事。

清扫完鸟舍后，渡边收拾行李，直子和玲子则换上农作服。他们一起离开，在网球场外不远处分手——两名女子向右转，渡边则继续直行。他喊着道别，并承诺会再来；直子朝他微微一笑，随后转过街角，消失不见。前往大门途中，他经过其他穿着黄色雨披的住客；他们拿着农具、篮子和麻袋。这一幕让疗养院的日常生活显现出来，而渡边离开这里，正从共同的日常生活回到外面的世界。

这段转变令人痛苦。小路旁的溪流边，雾气飘向附近陡峭的山坡，渡边不断停下来叹气。他觉得自己仿佛来到了一个重力略有不同的星球，并意识到自己已经回到了外面的世界。四点半左右，他回到宿舍；后来又到新宿一家唱片店上班，茫然地坐着，看人群从身边涌过。返回外面的世界并没有抹去这次探访。相反，继续保持联系的承诺，必须与直子受保护的生活和渡边自己的生活之间的距离并存。

记忆与探访的余生

这次首次探访成为渡边后来经历直子之死时，记忆的一部分。在为期一个月、沿海岸向南的旅途中，也许是在鸟取，也许是在兵库不为人知的一侧，他睡在沙滩上，用漂流木生火，烤渔夫那里买来的鱼干，一边听海浪，一边想着她。即使他已经听见钉子被钉进她的棺材，直子已死这一事实对他而言仍然无法接受。关于她的记忆以鲜明而具体的身体细节重现，其中包括阿美寮那个下雨的早晨——她穿着黄色雨披，清扫鸟舍，提着一袋饲料。

这些回忆并不能单纯地安慰他。它们让直子在想象中回到他身边，让他能够与她说话、拥抱她；随后记忆的潮汐退去，只留下他独自面对悲伤。因此，这次探访以彼此相反的两种形式留存下来——一种是直子在世时许下的、未来还会探访和写信的承诺；另一种则是极其具体的一幕，渡边在再也无法与她相见之后仍能重新忆起。渡边早先对死亡是生命一部分的理解，并未消除失去她的悲伤。他得出的结论是，没有真理、真诚、力量或善意能够治愈这种悲伤；人必须亲自经历它，而一个人从一次丧失中学到的东西，无法让他为下一次丧失做好准备。

旅程结束回到东京后，渡边把自己关在房间里，连续几天不出门，注意力只放在死者而非生者身上。他想象自己内心为直子留出的那些房间已经关上百叶窗，家具都盖着白布，窗台也积满灰尘。因此，在阿美寮许下的探访、写信和记住她的承诺，意义远远超出一次寻常的旅行经历。它既指向直子在世时持续付出的依恋，也指向当这份努力再也无法让她回来之后仍将延续的记忆。