直子死后，渡边漫游了一个月，试图逃离日常生活，却未能减轻丧失她的痛苦。直子葬礼后，他离开东京，漫无目的地向西走，最终于1970年10月2日返回。旅程中最突出的矛盾在于，身体上的距离无法松开他与死者的牵系——记忆不断让直子重回眼前，而悲伤则使他难以与生者建立联系。

离开与漫无目的的行进

八月底，在神户为直子举行了一场安静的葬礼。渡边返回东京，告诉房东自己要出门一阵子，又告知意大利餐馆的雇主自己不会去上班；他还给绿子寄了张简短的便笺，请她等一等，因为他暂时无法向她解释。接下来的三天，他泡在电影院里；之后收拾好背包，取出存款，前往新宿站，搭上第一班驶出城镇的特快列车。这一连串行动将他从私人的告别带入刻意不作安排的离去——他把种种责任抛在身后，却不知道自己要走向何处。

他对路线的回忆支离破碎。他记得沿途的景象、声音和气味，却记不得经过的城镇叫什么，也想不起先后顺序。他搭乘火车、公共汽车，也搭乘货车的顺风车，从一处辗转到另一处；夜里则睡在空荡荡的停车场、车站、公园、河岸和海边。有一次，他说服人们让自己睡在当地警察局；另一次，他在墓地旁过夜。他想找一处地方，可以随心所欲地待在睡袋里，不给别人添麻烦。地点不断变化，相较之下，更重要的是他一次又一次继续上路。

这段旅途靠临时找来的工作和最基本的生活必需品支撑。钱快花光时，渡边就当几天劳工，挣够路费后再继续走。他睡在睡袋里，有时睡前喝点廉价威士忌；有些城镇的居民会给他食物和蚊香，有些地方的人则会叫警察把他赶出公园。他受到欢迎还是遭到拒绝，都不会改变他的目的——他只想在陌生的地方入睡。他的漫游既不是旅行观光，也不是有明确目的地的寻觅，而是暂时脱离日常牵系与计划。

直子在记忆中的挥之不去

沿着海岸向南走时，或许是在鸟取，或许是在兵库县不为人知的一侧，风景给了渡边一套暂时的日常作息，却没有带来宽慰。沿海岸散步很轻松；他找到沙地睡觉，用漂流木生火，烤从当地渔民手里买来的鱼干，喝威士忌，一边听海浪，一边想着直子。生火、吃东西、喝酒、听浪声，这些简单重复的事构成了旅途的身体节奏，与他无法接受的事实相对照——直子已经死了，不再属于这个世界。

夜里，回忆并非受控的追思，而是如洪水般涌来。渡边想起直子穿着黄色雨衣、拿饲料袋清扫鸟舍的样子；想起塌陷的生日蛋糕和浸湿他衬衫的眼泪；想起冬日散步时她穿的驼毛大衣、她触碰过的发夹、她清澈的眼睛，以及她穿着蓝色睡衣、蜷膝坐在沙发上的样子。这些细节让缺席变得更加真切——回忆保存了直子的举止与模样，却无法让她活生生的身体重新回来。

在这些回忆构成的内心世界里，直子仿佛仍在身边。渡边想象自己与她说话、拥抱她，并在那一刻感受到，死亡并非终结生命的力量，而是生命中的一种元素。在这场想象中的相遇里，直子对他说：“别担心，不过是死亡而已。别让它困扰你。”她熟悉的举止令他感到宽慰，有那么一瞬间，他不再悲伤。然而，这份暂时的宽慰依赖于那个记忆构成的世界，在那里，直子仍能回应他；当那个世界退去，他便独自留在海滩上，被黑暗和泪水淹没。悲伤重新涌来，显出了宽慰的限度——鲜明的回忆维系着牵系，却无法挽回失去的一切。

悲伤、他人与宽慰的限度

这趟旅程让渡边更加明白自己在木月死后形成的想法——死亡并非生命的对立面，而是生命的一部分。直子的死教会了他另一条更为沉痛的道理——没有任何真理、真诚、坚强或善意，能够治愈失去所爱之人的悲伤。人必须经历悲伤，直到它走到尽头；但从一次丧失中学到的东西，并不能让人免受下一次丧失的伤害。他背着背包，头发里沾着沙，继续向西走，靠威士忌、面包和水维持生活时，这个念头始终伴随着他。这番道理并未化解他的哀悼，而是说出了哀悼无法放弃的东西。

一个刮风的傍晚，一名年轻渔民在一艘废弃船体旁发现渡边在睡袋里哭泣，便递给他一支烟。渡边已经一年多没抽过烟了。渔民问他为什么哭，他几乎出于本能地说，自己母亲死了，因为承受不了悲伤才上路。渔民表示同情，拿来清酒和两个杯子，还告诉他自己十六岁时失去了母亲——母亲身体不好，却仍然工作到精疲力竭。渡边几乎听不进去。他的私人悲痛让另一个人的遭遇显得遥不可及，面对这种比较，他没有说出口的愤怒也表明，悲伤已经使他无力体会别人的哀痛。

渔民离开后，渡边想起自己中学最后一年时交往过的一位女友，并意识到自己曾把她的温柔视作理所当然，几乎从未考虑过她的感受，也没有想过自己给她造成的痛苦。这段回忆让他的注意力哪怕只是短暂地从自己遭受了什么，转向了自己可能伤害过谁。随后，恶心、头痛，以及对欺骗渔民并拿走他的钱的愧疚一齐袭来。他意识到自己不能永远这样下去，便走到火车站，寻找回家的路线。他离开旅途，不是因为悲伤已经治愈，而是因为他遇见了继续把自己封闭在悲伤之中的代价。

返回，却未康复

在售票处，渡边得知自己可以换乘夜车，早上抵达大阪，再搭新干线回东京。他用渔民给他的五千日元钞票买了车票，候车时翻看报纸——那天是1970年10月2日，他已经在外旅行整整一个月。他明白自己必须回到现实世界。这个日期为一段旅程划下了明确的终点，尽管他已记不起沿途城镇和行进顺序；但时间流逝，并未让这段旅程的核心丧失变得更容易承受。

这一个月的离开既没有振奋渡边的精神，也没有减轻直子之死带来的打击。回到东京后，他无法鼓起勇气给绿子打电话。他无法告诉她，一切都结束了，他们可以在一起幸福生活；直子已经死了，而绿子仍然活着，这种差异让他觉得自己不可能轻易过渡到一段新的关系。他只能把自己关在房间里，一连好几天，被一种受玷污的感觉压倒，心思仍停留在死者身上，而非生者。地理上的旅程结束了，他却没有恢复参与日常生活。

他为直子留出的房间仍然紧闭着，家具罩着白布，窗台积满灰尘。渡边每天大部分时间都待在那些房间里，想着木月，并想象自己终于把直子还给了他——渡边回想，直子原本就属于木月；在这个并不完美的生者世界里，他曾试图为自己和直子建立一种新的生活。如今，他觉得木月把自己的一部分带进了死者的世界，直子又把另一部分带了过去。这样的结尾充分呈现了这场漫游的意义——它带渡边离开东京，却没有使他摆脱死者，也没有让他重新准备好加入生者的世界。这趟旅程记录的是他穿越悲伤的过程，而不是悲伤的终结。