绿子八岁和十岁时的两次童年离家出走，既是愤怒与反抗之举，也让她和父亲有了难得的亲密交谈。两次她都从上野站乘火车前往福岛，投奔她喜欢的一位姑母；父亲则赶去把她接回家，使返程成为她记忆中唯一几次能和父亲长时间愉快交谈的场合。

两次离家出走

绿子试图解读父亲一则含混的信息时，讲起了这两件事。信息中的“请照顾好绿子”和“上野站”促使她回忆车站可能意味着什么。她想起家里有人惹她生气，于是她为了报复而离家出走。每次她都从收银台拿钱买车票，然后从上野前往福岛，住在姑母家。

反复走过这条路线，使这两次经历不只是彼此孤立的逃离行为。绿子前去投奔自己喜欢的一位亲戚，但不辞百里路程赶来接她的却是父亲。一起乘车回家的旅程，而不仅仅是目的地，成了这段回忆中重要的部分。

回家路上的交谈

从福岛乘车返回上野时，绿子的父亲断断续续地给她讲故事，中间隔着很长的停顿。他谈到大正关东大地震、战争和她出生的那段时期——这些话题平时他很少提起。绿子记得，那些火车旅程是她和父亲仅有的几次能像样地长谈的时刻，因此，除了最初的愤怒之外，这些离家出走的旅程还带上了一层出乎意料的亲密感。

父亲讲述地震的方式因其滑稽的反差而格外突出。当时他骑车经过小石川，车上拖着一辆手推车，却没有注意到周围正在发生的大地震。直到回家后发现屋瓦掉落、家人紧抱着柱子，他才意识到出了什么事。绿子还记得父亲讲述重大历史事件时那种置身事外的口吻，仿佛几十年来日本几乎没有发生过什么重要的事情。

每次火车旅程结束时，父亲都会对她说：“所以，这就说明了，绿子，你去哪里都一样。”她说，那时自己年纪还小，很容易被这句话打动。成年以后，这句话仍与她对那些旅程的回忆紧密相连——父亲断断续续讲述的故事、一起乘坐的火车，以及难得的持续交谈。

绿子之所以想到上野站，并非因为某种抽象的联想，而是因为两次从福岛返程的经历。渡边被问到是否曾离家出走时，说自己没有。这种对照让她的童年往事成为一段独特的家族史——愤怒促成了这些旅程，但她记忆中与父亲的交谈，则赋予了它们持久而复杂得多的意义。