劳里支持被捕后的儿子雅各布
捍卫雅各布劳里与雅各布·巴伯的母子关系,因雅各布涉嫌谋杀本·里夫金被捕以及随后的审判而承受着非同寻常的压力。劳里立刻表现出对他的疼爱与支持,告诉雅各布父母爱他,无论发生什么都会站在他这边。然而,这项指控也动摇了她对自己家庭的信心——她对儿子的爱始终未变,但她和安德鲁是否真正了解儿子,却越来越难以确信。
在警局
雅各布被捕后,劳里和安德鲁到无窗的房间探望他时,他明显受到惊吓,却试图压住恐惧与愤怒。劳里问他还好吗;雅各布苦涩地回答说不好,随后坚称自己无法相信当局竟指控他杀害本。劳里告诉他,他是完美的;安德鲁则说自己相信他。这番对话展现了父母各不相同、却彼此支持的安慰方式——劳里毫不犹豫地肯定儿子,安德鲁则直接表示相信他的说法。
雅各布说自己几乎不认识本,还问为什么会有人认为是他杀了本。他怀疑安德鲁是否一直在调查自己,安德鲁则否认雅各布需要向父母证明清白,并承诺无论发生什么,他们都会站在雅各布这边。雅各布随后责怪德里克·尤,显露出他的痛苦也指向他认为让自己陷入困境的朋友。劳里的支持并未消除雅各布的愤怒与困惑;在他口中荒唐而难以理解的处境中,这份支持让他得到家人的保证。
探视最后转为更直接的关爱。警卫说时间到了,劳里便告诉雅各布,她和安德鲁爱他。她伸手抱住他,但他起初一动不动,她于是紧紧抱着他,仿佛抱住一件静止的东西。过了一会儿,他才拍了拍她的背。劳里问他知不知道父母有多爱他;雅各布熟悉地翻了翻白眼,眼看却快要落泪。她的关爱显而易见,但这一幕也保留了他作为青少年的矜持,以及回应安慰的困难。安德鲁最后劝雅各布坚强,提到了他牛仔裤膝盖上的泥,那是雅各布在一个下雨的四月日子里躲在冷泉公园数小时留下的。
压力下的爱
案件改变了这段关系所处的情感环境,却没有抹去其中的忠诚。劳里和安德鲁告诉雅各布,他们会支持他;而在别处,劳里的痛苦则表现为她害怕这起案件对他们家庭意味着什么。谈及早年的育儿经历时,她怀疑雅各布当时是否需要药物或心理辅导,也表示她和安德鲁或许犯过错误。她回忆说,两人当时年纪较大,努力工作,尽力满足孩子的需要,但如今她开始怀疑,他们是否真的像自己以为的那样做好了准备。她想握住安德鲁的手,却又缩回手,将双臂紧紧交叠在腹前。这个动作标示出恐惧与自我怀疑在夫妻之间造成的距离,也显示围绕雅各布的不确定性已进入他们对家庭往事的叙述。
审判期间,劳里每天独自坐在前排长椅上。这个家庭在纽顿镇没有朋友;安德鲁虽然相信劳里的父母会来陪她,劳里却不肯让他们来。她似乎接受了这种孤立,把它视为嫁入安德鲁家族所要付出的代价。她与家人在法庭上的隔离,并不意味着她退出了母子关系;但这显示案件如何使这段关系成为更大一场家庭危机的一部分——劳里身在法庭支持雅各布,却在社交与情感上同那些原本可能帮助她承受这一切的日常支持隔绝。
她的恐惧最终以更直接的方式显现出来。劳里问安德鲁,如果雅各布有罪,他们该怎么办。后来,她又问,如果错的是他们,雅各布获释后再犯,他们难道不也要承担某种责任吗?安德鲁试图推迟谈话,告诉她已经筋疲力尽,不该再这样想。劳里坚持说,他们需要彼此坦诚。她的担忧并不等于宣称雅各布有罪;它揭示了母亲对儿子的忠诚,如今与害怕判断错误所带来的后果并存。因此,这段关系并非只是相信与不相信之间的对抗。劳里仍然关心儿子,同时也追问,母爱与父母的责任是否要求她正视一个自己无法判定的可能性。
昭雪及其局限
伦纳德·帕茨认罪并自杀的消息带来了骤然逆转。劳里哭了,拥抱安德鲁,并和他一起去叫醒雅各布,告诉他这个消息。对这个家庭而言,这一揭示不仅意味着陪审团可能判雅各布无罪;按安德鲁的说法,它证明雅各布清白,而不只是让他因证据不足而脱罪。随后,案件通过正式的不起诉程序撤销,法官告诉雅各布,他自由了。对劳里和雅各布而言,眼前的危机由谋杀案审判转变为摆脱指控;在这段不确定时期里,她先前表达的爱始终未变。
这项昭雪并未让这个家庭恢复从前的生活。安德鲁形容雅各布获释后的日子,仍是没有旧日正常感的日常生活。这个家庭很少外出,也避开让他们觉得自己受到注视的地方;劳里不愿再冒险遇见里夫金一家,安德鲁于是接手买菜。对母子关系而言,这种变化很重要,因为雅各布获得法律上的自由时,家中依然受审判及其余波影响,并未回到毫无忧虑的家庭生活。
里夫金一家未能平息的痛苦,鲜明地凸显了巴伯一家获得宽慰的局限。在杂货店,丹·里夫金和琼·里夫金与巴伯一家迎面相遇;安德鲁把这一幕理解为痛苦的不平衡——一个儿子仍在身边,另一个已经死去。案件撤销后,丹拿着一把厨房刀走向这个家庭,但“父亲”奥利里在他靠近之前拦住了他。劳里与雅各布的关系依然充满关爱与保护,但这次冲突表明,雅各布获释无法挽回本的死亡,也无法终结围绕两个家庭的危险与敌意。
一段无法轻易了结的母子关系
这段关系的核心张力在于,劳里的爱坚定不移,她的确信却并非如此。在警局,她坦率地安慰雅各布并拥抱他;审判期间,她独自坐着,怀疑家人是否可能误解了他。这些时刻并不互相抵消。它们共同呈现出一种代价——当证据和案件后果使父母难以维持信心时,保护儿子变得何其艰难。
安德鲁对案件过后平凡生活的反思,为这种张力提供了更长远的视角。他将少数几个意义重大的日子与随后众多平凡的日子区分开来,并指出,一个阶段的结束绝不等于生活就此结束。雅各布获判无罪是这样一个决定性的日子,但此后这个家庭的日常生活依然充满孤立与谨慎。劳里与雅各布的母子关系熬过了指控和法律上的了结;然而,故事也清楚表明,法律上的自由与母爱本身,都无法让这个家庭回到从前的生活。