比利·巴伯与詹姆斯·“父亲”·奥利里的交情

捍卫雅各布

比利·巴伯与詹姆斯·“父亲”·奥利里的友谊,从未得到两人的公开确认。这段联系是通过安德鲁·巴伯讲述的一次探监,以及他对奥利里如何开始保护巴伯一家的推想浮现出来的。这种联系表明,比利过去的交往关系或许延伸到了孙子雅各布的审判期间;与此同时,比利与这段关系保持距离,并拒绝解释发生过什么。

监狱中的联系

在导致雅各布受审的事件过去多年后,安德鲁向比利询问詹姆斯·“父亲”·奥利里;奥利里曾出面保护安德鲁及其家人。安德鲁说,奥利里和比利曾在同一所监狱服刑六年。比利回答说,许多人进出过那所监狱,而且自己在那里不与人交往;安德鲁提到照片或许能帮忙时,比利顽皮地眨了眨眼。他的回答是在回避,而非给出确切结论——比利否认认识奥利里,但两人共同服刑的时间之长,让安德鲁的提问有了具体依据。

比利称自己是传奇人物,这又让他的否认更为复杂。他声称自己的名声广为人知,却表示不认识一个据安德鲁所说曾与他在同一所监狱里度过数年的人。这番对话没有说明两人友谊的确切性质。文本交代了两人曾长期身处同一环境,以及后来有人出手保护巴伯一家,但两人都没有讲述他们交往的具体情况。

保护延伸至家人

安德鲁告诉比利,奥利里说有人请他照看巴伯一家,尤其是雅各布。比利称此事并非事实,并表示不明白安德鲁的意思。安德鲁接着问,父亲是否托人帮忙,或联系了一位老朋友。比利再次拒绝回答。这种沉默保留了不确定性,同时也使据称有人提出的请求成为关键——按照安德鲁的理解,奥利里的介入与比利和他的关系有关。

那段时间,巴伯一家一直承受着雅各布谋杀案审判带来的压力,也担心案件无法平安、妥当地了结。指控撤销后,丹·里夫金拿着一把厨房刀走近巴伯一家,但奥利里在他接近他们之前拦住了他。安德鲁后来意识到,奥利里的举动出自一个有能力摆平麻烦的人,并将这次介入与父亲联系起来。叙述并未把这一推测中的安排描写成供认或经证实的事实;这是安德鲁对保护可能如何安排妥当的推想。

沉默与未解的人情

安德鲁借用他所谓的警察困境来理解比利的沉默——没有供认就没有案件,没有案件也就没有供认。这种说法从刑事调查延伸到了这场家庭对话中。安德鲁相信自己和比利都明白发生了什么,但比利没有承认任何可以让此事尘埃落定的内容。因此,他的沉默既是确定事实的障碍,也是一种对未言明关系的维护。

这段关系也改变了比利在家族故事中的位置。安德鲁从父亲那里继承了暴力与疏远的历史;如今,在雅各布历经磨难之后,比利或许动用了狱中的旧交情,为孙子争取保护。如果安德鲁的理解正确,那么比利服刑期间建立的关系,就成了帮助传至下一代的渠道。然而,小说没有提供足以让这一推断成为事实的确认——比利否认这层联系,而他与奥利里往来的确切性质仍不明朗。

叙事意义

这段关系并非通过比利与奥利里共同出场的场景呈现,而是通过安德鲁的询问与推断显现。这种写法让读者与安德鲁处于同样不确定的境地——现有线索指向一段长期交往和一份人情,但最有资格证实此事的人却拒绝开口。由此产生的模糊性呼应了故事对人们如何根据不完整信息拼凑叙事的关注,也凸显了令人信服的解释与经过证实的解释之间的差别。

这段可能存在的友谊也让保护一事变得更为复杂。奥利里的介入让巴伯一家即刻脱离危险,但安德鲁的解释指向的是一个植根于监狱及比利过往的私人关系网,而不是正式的法律救济。这种关系的意义,就在于它尚未得到厘清地跨越了世代与不同世界——一段旧交情或许帮助了雅各布,但围绕这段关系的秘密,使安德鲁和读者都无法确切得知他父亲做了什么。