雅各布与德里克从亲密友谊到疏远

雅各布·巴伯与德里克·尤的友谊始于童年；男孩们渐行渐远后，这段情谊大多只剩名义上的联系。回顾这段往事，让安德鲁·巴伯痛苦地看见父母理解子女的局限——德里克知道一些雅各布从未告诉父亲的事，但即便是德里克，也无法确定雅各布如今成了什么样的人，或他可能做出什么事。

童年与两家的交情

男孩们在小学时初次相识，地点靠近小学，在图书馆后方一条树荫浓密的街上；尤家就住在那里。尤家整洁的白色殖民地风格住宅有着黑色百叶窗，前门外还围着砖砌遮蔽处；安德鲁和劳里·巴伯曾在冬天到访，那地方一度是他们熟悉的去处。那些年里，父母们努力让两家相配——父亲和父亲交往，母亲和母亲交往，孩子和孩子交往——巴伯一家与尤家相处友好，尽管彼此并非完全合拍。德里克有个妹妹阿比盖尔，比男孩们小三岁。

两家的交情没有争吵，也没有正式决裂，却渐渐淡去。孩子们长大后开始彼此交往，而父母们之间已没有多少共同话题，不再主动找对方来往。安德鲁仍把尤家当作朋友，后来才意识到这种想法很天真。这个区别很重要——男孩们的友谊并非因某次决裂而告终，而是随着父母间的关系一同淡出；大人们对这段情谊的印象早已过时，因为它早已改变。

恐惧、刀，以及德里克知道的事

安德鲁询问雅各布的刀时，德里克解释说，雅各布害怕本·里夫金迟早会找上门来伤害他，觉得自己可能不得不自卫。德里克没有把刀说成一件与其他事情无关的秘密，而是将它视为雅各布对本的恐惧的一部分。安德鲁对此一无所知；德里克也确认，雅各布从未告诉过他。于是，男孩私下的恐惧一直不为父亲所知，却影响了一个后果重大的选择。

德里克说，正因为这种恐惧，他才告诉别人雅各布弄到了一把刀。他对自己的决定并不确定，也无法充分解释自己为何开口，但安德鲁认为，德里克是想说出真相。德里克迟疑地接受了这个解释。这番对话揭示了童年忠诚与公开披露之间的冲突——德里克的话加深了对昔日好友的指控，但他的说法将这番披露描述为试图说清自己认为发生过的事，而不是单纯出于敌意的举动。

一段因令人不安的知情而改观的友谊

德里克还讲述了早年一件令他不安的事。他问雅各布一只狗的情况，雅各布说自己不得不把它埋了。德里克问狗是不是死了，雅各布却没有真正回答，只是反复说自己把它埋了。德里克觉得事情不对劲，于是有一阵子不再见雅各布。那只狗的主人家贴出了寻狗启事，把照片钉在电话线杆和树上；德里克什么也没说，后来那些告示也渐渐不再出现。他试着忘掉这件事。

这段回忆改变了德里克与雅各布仍有联系这一事实的含义。有人问德里克，既然知道这些事，两人怎么还能做朋友，他便把如今的关系与童年时的亲密区分开来——他们是老朋友，却不再像从前那样是朋友。有时他会怀疑，雅各布是否曾真正把他当作朋友，还是只是在学校里认识他，根本不太在意两人之间的关系。即便回顾往事，这段关系也变得难以确定——德里克说得出两人的交往经历，却无法肯定那份亲密曾是彼此共有的。

疑虑与亲密关系的终结

安德鲁直接问德里克是否认为雅各布犯下了谋杀罪时，德里克转过身去，不再面对他。他的回答并非笃定的否认。他承认可能性极小，大约百分之一，并用相距一毫米的手指比画那微乎其微的程度。这个动作将德里克不愿放大的疑虑具象化了，但他无法将其彻底排除。这份不确定格外重要，因为它来自一个从小认识雅各布、也知道一些安德鲁从未听说过的事情的人。

德里克对两人过往的最后判断，与其说是揭露，不如说是预言——他一直觉得雅各布总有一天会惹上麻烦，只不过以为那会发生在他们长大以后。谈话结束后，德里克和安德鲁都没有说话。安德鲁明白，这次相遇意味着某种无法挽回的关系走到了尽头，刚才说出口的话也不可能收回。他缓慢地开车穿过镇中心，故意延长路程，也延长那短暂显得一切如常的时刻。因此，这段友谊的终结并未被直接说出，而是透过安德鲁的体会间接显现——旧日的联系，以及他自以为了解儿子的信心，都无法轻易恢复。