安迪·巴伯与保罗·达菲的昔日友谊

安德鲁·巴伯和保罗·达菲是私人朋友；即使雅各布·巴伯被起诉，谋杀案又带来种种压力，两人的关系仍维持下来。安德鲁担心一辆停着的汽车在监视家人时，达菲仍是他信赖的倾诉对象；然而，这段友谊也成为庭审作证的内容——雅各布被起诉后，两人就没有再一起社交，而达菲在起诉前之后也没有和安德鲁交谈过。庭审中，达菲仍认可安德鲁的诚信，这体现了对朋友的忠诚，但不能证明围绕案件的所有疑问都已得到解决。

案件前及案件期间的友谊

安德鲁和达菲在起诉前就已是朋友。接受询问时，安德鲁确认两人是私人朋友。被问到他们是否亲近时，他没有简单地肯定，而是说自己不能替达菲发言，不过仍然视达菲为朋友。这样的区分表明，两人的情谊在情感上是相互的，但安德鲁并不声称自己有权替达菲界定这段关系。

起诉使两人平日的社交往来明显中断。安德鲁作证说，雅各布被起诉后，他们就没有再私下见面；两人最后一次交谈是在起诉之前。这番陈述说明两人有所疏远，却没有说他们正式绝交或不再承认彼此是朋友。达菲后来作证确认，尽管两人长时间没有联系，他仍视安德鲁为朋友。

达菲作为值得信赖的倾诉对象

开庭陈词前夕，安德鲁看到一辆无人乘坐、停在路边的汽车，担心它可能与针对家人的监视和威胁有关。他知道那辆车也可能完全寻常，但心中的恐惧仍未消散。他没有仅凭猜疑采取行动，而是打电话给达菲，亲切地称他为“达夫”。此前两人已有数月没有联系；电话在夜里十一点半打来，但达菲像往常一样简短地作答，听起来很高兴接到安德鲁的电话，而不是对这通打扰感到意外。

安德鲁请达菲查询那辆车的车牌，并解释说劳里压力很大，查一下能让她安心些。他把请求说成是在请朋友帮忙、缓解劳里的担忧，而不是要求达菲认定他的猜疑属实。达菲问这件事是否只在两人之间，安德鲁表示同意。这番交谈短暂恢复了两人熟悉的自在，也显出这段友谊如今承载的内容——私下的恐惧、职业上的权限，以及审判前夕对安心的需要。

作证与忠诚

由于辩方和控方都在查问达菲与案件相关人物及地点的关系，他和安德鲁的友谊在庭审中变得相关。达菲承认认识安德鲁多年，并确认两人是私人朋友。但被问到两人是否亲近时，他谨慎作答——他不能替安德鲁发言，不过自己仍视安德鲁为朋友。他的措辞没有把持久的私人情谊说成对另一方感受的断言。

询问表明，这段友谊并不意味着两人仍保持社交往来。达菲说，雅各布被起诉后，他们就没有再私下见面；最后一次交谈是在起诉之前。这段空白之所以重要，是因为达菲后来对安德鲁诚信的维护，并非发生在审判期间持续交往的背景下。被问到是否怀疑安德鲁的诚信时，达菲回答说不怀疑。他还说，他不认为安德鲁曾怀疑过雅各布。这番作证提供了达菲对安德鲁的个人评价，同时将雅各布是否有罪这一法律问题，与安德鲁是否诚实的问题区分开来。

这段友谊能够及不能够解决的问题

这段关系把私人信任与案件更广泛的不确定性联系在一起。达菲在深夜伸出援手，表明当安德鲁觉得家人处境脆弱时，仍会向他求助；达菲在法庭上的回答则表明，尽管两人在起诉后疏远，他并未因此不再认可安德鲁。然而，友谊无法提供审判所寻求的确凿答案。达菲相信安德鲁为人诚信，这只是他对朋友的评价，并不能独立解决本·里夫金遇害一案的真相，也不能说明安德鲁对雅各布的信任是否合理。

正是这种限度赋予了这段关系意义。在这个故事里，刑事司法程序将人们推入对立角色，迫使他们作出明确判断；而这段友谊经历沉默与冲突仍得以维系，却没有假装忠诚就能决定事实。达菲仍可以称安德鲁为朋友，安德鲁仍可以向他求助；但这两点都无法抹去两人之间的裂痕，也不能把个人信任变成裁决。