安迪探访疏远多年的暴力犯罪父亲比利

安德鲁·巴伯与“血腥比利”巴伯是一对疏远的父子，他们的关系受数十年的缺席以及巴伯家族的暴力遗产所影响。安德鲁为取得与雅各布辩护相关的脱氧核糖核酸样本而探望父亲，这次会面让那段遗产变得切近——比利以祖父的身份表示愿意帮忙，而安德鲁则坚持比利与他的生活和法庭都毫无关联。

疏远与探监

会面在北方惩教所的探视隔间内进行。这是一所最高戒备级别的监狱，探视时双方不能有身体接触。狭窄封闭的隔间设有厚玻璃窗和墙上电话，原本是为了将囚犯限制在内；安德鲁却觉得自己仿佛才是被关在其中的人。这道屏障让两人之间的距离有了具体形状，却无法让这次会面在情感上变得安全。

比利戴着手铐出现在窗前，作为一名老囚犯，他带着戏谑的神情，令安德鲁心神不安。安德鲁约有四十五年没见过他，觉得他像个陌生人，但自己的反应却异常强烈——他感到动弹不得，仿佛即使隔着玻璃，比利的出现也能将他定在原地。因此，这次探视使两人的疏远关系变得复杂。时间与分离让比利显得陌生，却没有抹去他们之间家族联系的力量。

比利把长期分离说成是自己受到的伤害，抱怨安德鲁在自己被关押的多年间从未探望，还指责他忽视自己的父亲。安德鲁不接受这种责任颠倒，认出比利是在操纵自己，而不是接受他的说法。他们的交谈展现出一种关系——亲属纽带依然存在，但信任与寻常的孝亲之情已不复存在。

带有实际目的的探视

安德鲁此行并非为了和解，也不是要让比利参与雅各布的辩护。他早已决定不让比利出庭作证，认为比利是个不可信的骗子。相反，他带来一根无菌拭子和一个塑料信封，请求擦拭比利的牙龈以采集脱氧核糖核酸。这项请求是为了取得证据；安德鲁把监狱工作人员是否准许留给自己处理，他需要的是比利的同意。

比利表示愿意帮孙子获得无罪判决，并以自己与雅各布的亲属关系作为帮忙的理由。安德鲁拒绝让他走上证人席，由此明确划定了界限——他愿意请比利提供有限的帮助，却不允许比利扮演更进一步的角色。这段交流揭示了两人关系的核心矛盾——安德鲁准备利用与父亲之间有限的证据采集关系，却不愿恢复比利在家中的地位，也不愿让他在案件中拥有公开发言权。

界限及其局限

安德鲁后来明确告诉比利，在自己眼中比利并不存在，并称他是童年的一场噩梦。这番话试图将比利界定为已经封闭的过去，而非当下关系的一部分。然而，安德鲁需要如此强硬地重申界限，反而说明过去仍在影响现在——比利在法庭上的言论和主动提供帮助的表示，都可能让他介入雅各布的案件，而安德鲁正试图控制这一局面。

安德鲁与父亲的相遇，也使故事对遗传的广泛探讨更加鲜明。雅各布与安德鲁相似，让这个儿子在父亲眼中既熟悉又难以捉摸；与此同时，安德鲁与比利之间的往事也令人想到，家族身份可能带有阴影，无法仅凭保护与疏远便轻易摆脱。这段关系最终没有走向和解；相反，它揭示了将父母排除在自己的生活之外，与逃离父母所代表的历史，两者之间令人不安的区别。