Edwina与Dickie结婚

人们对埃德温娜与迪基婚姻的记忆，与其说是一次婚礼，不如说是一系列家庭与情感上的调整，而这些调整的后果一直留存在家中。她曾把迪基从他的第一任妻子芭芭拉·斯平纳身边拉走，后来她将这段婚姻的某些部分理解为对那个选择的补偿——与自己并非总想发生性关系的迪基同床，努力接纳他的儿子卢卡斯·斯平纳，以及始终怀疑迪基留在原处或许会过得更好。这段婚姻将两个家庭联结起来，却没有消除它们之间的紧张关系。

回顾这段婚姻

埃德温娜的回忆聚焦于这段再婚生活中一些细微而持久的迹象。她记得自己换了一个陌生的姓氏，也戴上了新的金戒指，尽管她原本已经有一枚完全能用的结婚戒指。更令人印象深刻的是，迪基坚持睡在床的左侧——那是埃德温娜与奥利·特雷德韦同睡时占据的一侧。这场寻常的分歧让过去仿佛在身体层面重现——婚姻改变了床上的位置安排，却没有让早先那段婚姻消失。

埃德温娜通过两人的性爱方式区分这两任丈夫。奥利充满活力、热情洋溢；相比之下，迪基则从容不迫，近乎仪式化，而且技巧娴熟。她从未像亲吻奥利那样享受亲吻迪基。她私下的评断十分鲜明——她爱奥利，也感激迪基。这种对比并未否定第二段婚姻，却揭示出埃德温娜进入这段婚姻时已有一段情感经历，而新戒指和新姓氏都无法取而代之。

欲望、义务与离开芭芭拉的代价

埃德温娜回忆说，她常常因为内疚而与迪基发生性关系。她曾利用自己的身体、棕色眼睛、缓慢绽开的微笑和洁白的小牙齿，诱使迪基离开芭芭拉；在他离开第一任妻子后，埃德温娜觉得，若撤回曾帮助她赢得迪基的性关注，就太不公平了。在她的叙述中，性既是亲密行为，也是一笔未偿还的债务，是维持她认为让两人结合在一起的约定的一种方式。

迪基曾说芭芭拉在性方面冷淡，还把她的晚霜和昂贵睡衣与埃德温娜的性感和主动意愿相对比。埃德温娜记得，婚后她努力维持这种角色，即便越来越感到吃力。她把性比作锻炼，恰如其分地道出了其中的妥协——一开始她可能没有兴致，但开始之后也可能享受其中。到了晚年，她不再想发生性关系，也因看见自己的身体而感到苦恼。这个曾经自在地接纳自己身体的女人变得更加拘谨；她将这种变化归因于年龄和身体上的不适，而非对迪基重新产生了任何义务感。

家庭住宅中的继母

埃德温娜与迪基结婚，也使她成了卢卡斯的继母。她知道卢卡斯会向芭芭拉报告埃德温娜穿什么衣服，以及家里吃些什么。这种审视甚至影响到她卧室里的私密空间——埃德温娜不想让继子看见自己赤身裸体，给芭芭拉更多批评她的理由。她担心，家庭琐事上的抱怨——比如星期日午餐端上炸鱼条——可能还会伴随着有关性行为不检点的指责。芭芭拉亲笔写下的便条，包括一张提到袜子不见了的便条，让敌意变得具体可感，无须双方直接冲突。

埃德温娜努力让卢卡斯感到受欢迎，这一点尤其耐人寻味。此前发生的一件事被掩盖过去后，迪基提议卢卡斯或许想回来住住，哪怕只住一晚。埃德温娜没法断然拒绝，尽管卢卡斯后来回到英国后住在芭芭拉那里，她感到松了一口气。卢卡斯开始定期以兼职家庭成员的身份到家中来时，埃德温娜查阅了他感兴趣的阿波罗太空任务资料，还为他画了一幅壁画。一块手绘瓷砖宣告那间房属于他。卢卡斯带着一只小皮箱到来，几乎没有理会壁画；当埃德温娜和双胞胎兴奋地称赞母亲时，他关上了门。埃德温娜的欢迎是真诚的，但并未带来她所期盼的亲近。

家庭生活及其不平等的安排

这段婚姻是在一个家务实践高度依赖艾丽西亚的家庭中维系的。她最初是兼职清洁工，有两个儿子住在金斯顿，由他们的祖母照看；后来双胞胎不再需要保姆，她仍继续在泰德威家中工作。她负责做饭和洗衣；迪基则更喜欢把工作衬衫送去专业洗涤。埃德温娜告诉艾丽西亚这种安排将要结束时，艾丽西亚愤怒地敲打锅具，埃德温娜则躲进自己的工作室。这场家庭争执显示，家里的日常安排以及维持这些安排所需的劳动，是在婚姻关系内部协商出来的，并非单由埃德温娜和迪基承担。

家人之间不平等的种族态度加剧了这些紧张关系。迪基承认，在认识艾丽西亚之前，卢卡斯从未与黑人有过密切接触。埃德温娜愤怒地反对他的措辞，也驳斥了其中的预设；与此同时，她想到迪基在迪基与卢卡斯就读的威伯恩学院接受的教育，使他习惯于一个黑人主要以王室血统的学生或清洁工身份出现的世界。她的回应揭示了夫妻之间的分歧，也显露出她自己家庭的局限——艾丽西亚不可或缺的劳动，并未使她免受带有种族偏见的言语和阶级不平等的对待。

遗憾与婚姻未解的得失

埃德温娜回顾这段婚姻时，并不认为迪基离开芭芭拉的决定带来了单纯的幸福。她记得自己曾怀疑，迪基是否付出了过高的代价。她对他的政治生涯兴趣不大，也觉得自己厨艺不佳；她怀疑，除了她所说大多只是装出来的热情性爱之外，自己并不是一位称职的第二任妻子。迪基的政治生涯经历了一段艰难时期后仍延续下来，但埃德温娜觉得他的工作谈起来很无聊；芭芭拉则不同，她在意政治影响力，也在意成为议员妻子的前景。

后来，埃德温娜一再怀疑迪基是否后悔离开芭芭拉。她设想，如果他留下，或许可以避免许多事情，接着在一句关于奥利的话中戛然而止。这段婚姻始终夹在几种彼此竞争的依恋之间——埃德温娜对第一任丈夫的爱、对第二任丈夫的感激，以及她对迪基离开的那个女人所怀有的内疚。它的意义就在于这笔始终未能算清的账。婚姻改变了谁属于埃德温娜的家，但无论是新戒指，还是她作为妻子和继母所作的努力，都无法让过去或这个选择的代价化为一个尘埃落定的故事。