Fern Woolbright与James Frobisher的婚礼

费恩·伍尔布赖特与詹姆斯·弗罗比舍的婚礼因费恩怀孕而仓促举行，但井然有序的筹备掩盖不了她的痛苦。从周日午餐时的求婚，到简短的婚姻登记处仪式，这场婚礼将一场私人危机纳入由家庭安排的仪式之中，最后，费恩离开童年卧室时，不禁思忖自己究竟做了什么。

求婚与决定

詹姆斯来到伍尔布赖特一家家中，原本是来吃周日午餐的。费恩告诉他自己怀孕了，他起初看起来十分震惊；随后，他出人意料地跪下来向她求婚。费恩看着母亲为餐桌剪郁金香，想到自己的决定可能打乱多少人的生活。她低声说自己才十九岁。詹姆斯指出戴安娜夫人也同样年轻，以此安慰她。于是，费恩在郁金香和午餐准备的黄色水果冻之间答应嫁给他。

这个决定很快变成了确定日期、安排事务。罗丝玛丽·伍尔布赖特在温室里喝茶时敲定了六月的婚礼，并解释说时间所剩无几，而且眼下的情况只能让他们在婚姻登记处举行仪式，而无法办一场更盛大的庆典。费恩问自己还要不要上大学；这个实际的问题揭示了仓促决定所牵涉的不只是她作为母亲和妻子的眼前未来，还有她原本期待接受的教育。

家庭筹备

在蜜月能被当作一场真正的假期来讨论之前，双方父母必须先见面。伍尔布赖特一家在三片牧场庄园招待未来的姻亲，礼貌举止勉强掩盖着紧张气氛，雪利酒则被大量端上桌。詹姆斯无法出席，费恩只能独自面对大人们和他们的失望。这场聚会摆出传统家庭联姻的表象，而费恩却觉得自己必须独自熬过这场煎熬。

婚礼前一晚，费恩的朋友吉尔陪着她。罗丝玛丽身穿焦糖色丝绸睡袍，脸上和脖子敷着冷霜，明确表明家中由她做主；吉尔跟着她去了客房。凌晨四点，费恩拿着那只原本打算送给查理的白镴酒壶下楼，把它装满伏特加，并对自己保证，只有万一撑不住时才会喝。她回到床上，梦见死去的狗斯默奇；再次醒来时，枕头已被泪水浸湿。

婚姻登记处仪式

婚礼定在十一点半，仪式被形容为异样庄重。登记官含混地念着誓词，显得心不在焉。詹姆斯看起来很英俊，但费恩不明白他和伴郎为什么穿得像士兵。他们的服装在她看来显得格格不入，甚至有些像玩具；她从早餐后便暗中喝着伏特加，几乎陷入歇斯底里。

仪式几乎刚开始便结束了。没有发现任何法律上的障碍，也没有人弄丢戒指。费恩紧紧攥着那束奶油色玫瑰，花头都耷拉下来，然后说出了规定的誓词。那些细节令这一幕与其说是浪漫的圆满，不如说是匆匆走完一套手续——仪式依照规矩进行，而费恩的身体动作却显露出她承受的压力。

后续与意义

婚礼结束后，吉尔听从罗丝玛丽的安排离开费恩，离去时哭了起来。费恩换上了离开时穿的衣服，却坐在床上，希望自己能钻进被窝睡觉。她从手提包里拿出酒壶，将剩下的伏特加一饮而尽，然后走出房间。她低声问自己究竟做了什么，随后离开了这间卧室；童年时，她曾在这里读有关小马和芭蕾舞女演员的书。

因此，这场婚礼改变了费恩的身份，却没有消除她答应婚事时的恐惧。六月的婚礼安排、双方父母的会面、婚姻登记处和离别时穿的衣服，共同赋予这场婚姻一场经过周密安排的家庭仪式的形式；费恩的泪水、饮酒、低垂的玫瑰，以及最后回望童年的目光，则揭示了它带来的情感代价。这场婚礼没有以幸福的承诺为危机画上句号，而是让费恩跨过一道她已同意迈入、却仍无法想象门后会有什么的门槛。