埃德温娜的流产，是她与迪基计划中的怀孕突然终止；就在不久前，这对夫妇还打算告诉卢卡斯，她怀着他们的另一个孩子。这一事件的核心，是想象中的家庭喜讯与私密而仓促的失去之间的强烈碰撞；事后，埃德温娜既要面对迪基的悲痛，也要应付卢卡斯即将到来的实际事务。

在忙碌家庭中的计划怀孕

埃德温娜与迪基结婚几年后怀了孕。他们有意计划了这次怀孕——埃德温娜停止服用避孕药，迪基也和她一起努力受孕。她三十六岁时第二次怀孕，怀的是她的第三个孩子。叙述将这次怀孕置于一个已经受到双胞胎和迪基之子卢卡斯的家庭位置影响的家中。这并非初为人父母的抽象愿望，而是对现有家庭增添新成员的期待。

埃德温娜本能地想象孩子是个男孩，而迪基则期待是个女孩，有着像他儿时那样的金色卷发。他们不同的期待，为失去到来之前的怀孕赋予了一个具体而细微的未来——两人都已开始想象这个孩子，却都还不知道孩子的性别。迪基毫不掩饰自己的骄傲与兴奋。出于对卢卡斯的体贴，他提议等卢卡斯放学回家后再告诉他。因此，他们打算宣布这件事，不仅与夫妻俩私下的期待有关，也牵涉家庭成员之间的关系；他们希望先让卢卡斯参与其中，再把消息告诉其他人。

更广泛的家庭生活有助于说明埃德温娜家庭生活的实际背景，但这并不能解释或导致她流产。埃德温娜遇见艾丽西亚时，是一名兼职清洁工，在金斯顿有两个儿子，由她自己的母亲照料。艾丽西亚每天都到埃德温娜家里，起初照看双胞胎，后来留下来熨衣服和打扫卫生。这份持续的工作让埃德温娜得以在家画画。埃德温娜后来承认，她从贝齐和汤姆那里赚到的钱很重要，并称赞艾丽西亚帮助她得以兼顾工作与母亲身份。她的家庭生活由有偿工作、育儿和家务劳动共同构成；这次怀孕及其失去，发生在这个既忙碌又已形成惯例的家庭安排之中。

宣布消息前的失去

流产发生在星期五夜里，而卢卡斯原定于次日返家，开始复活节假期。他们原本打算第二天告诉他这个消息。整个星期五，埃德温娜都感到不适，发热且背部酸痛，并一直等着孩子们上床睡觉。与此同时，她又害怕卢卡斯到来。两者并置，后果显而易见——家人原本准备与他分享好消息，但埃德温娜的身体已经不适，也对次日感到担忧。

失去发生得很快。不到十分钟，怀孕便结束了。埃德温娜没有多想，便把流出的东西冲进马桶。她后来才明白，自己本应尽可能留下相关物，以供医疗检查，因为检查或许有助于确定出了什么问题。叙述着重表现这一刻的仓促与毫无准备——她没有时间停下来按这一程序处理，也没有提供关于原因的答案。事件通过埃德温娜当时的所作所为，以及她后来才知道自己或许可以采取的不同做法来描述，而不是依据任何已获证实的医学解释。

这一细节也将私下经历与夫妻俩打算告诉卢卡斯的计划区分开来。他们原本想告诉他的消息，最终没有成为宣布家中将添新手足的喜讯。相反，怀孕在他回家之前便已结束，而调查失去原因的可能机会也在同一段短暂时间里消逝。叙述没有说这次失去是由任何特定行为或状况造成的，而是让这个问题悬而未决。

迪基、卢卡斯与事发后的即时情况

迪基悲痛欲绝。他接卢卡斯回来后，因白兰地引发的偏头痛而卧床，整个周末都没有起身。埃德温娜同情他，但他的悲痛并未免除她处理家庭眼前事务的责任。她还必须应付卢卡斯，而叙述将卢卡斯描写为当时难以应付。星期六午餐后不久，她放弃了继续尝试，并向卢卡斯询问他母亲的电话号码。这一先后过程记录了两人面对同一场失去时的不同反应，却没有将二者混为一谈——迪基退避不出，埃德温娜则继续处理家庭眼前的需要。

这一时机让事后的情形格外鲜明。迪基原本希望卢卡斯当面听到这个消息，而卢卡斯回家本应先于宣布消息。结果，卢卡斯回家时迎来的，却是一个那个期待中的孩子已不再会到来的周末。叙述没有说明卢卡斯听到了什么，也没有说他当时是否知道流产的事，或埃德温娜为何需要他母亲的电话号码。但叙述表明，家人原本期待的分享时刻，变成了一个充满悲痛与现实压力的周末。

在埃德温娜的家庭故事中的意义

这次流产改变了一个原本明确规划的家庭未来走向，但叙述没有提供之后的医学说明，也没有描述持久的身体后果。重点在于期待与现实之间的反差——迪基的兴奋、夫妻俩对孩子截然不同的想象，以及他们打算让卢卡斯参与其中的计划，都在消息尚未宣布之前戛然而止。

这一幕也将埃德温娜的同情与她仍在继续承担的劳动并置。她理解迪基的悲痛，却仍照料家庭并面对卢卡斯的到来。与艾丽西亚每天承担育儿和家务工作的叙述一并来看，这个家庭通过实际事务以及亲情来安排照护。流产并未抹去这些安排，而是揭示悲痛如何进入一个仍必须维持运转的家庭。医学问题没有答案、失去了检查妊娠情况的机会、原本要宣布的消息最终未能说出口——这些未解之处，与怀孕原本经过计划这一事实同样，界定了这场事件。