Fern的流产与消失双胎综合征

费恩·伍尔布赖特的流产既是一场损失，也带来了新的发现——严重出血将她送进医院后，她得知自己曾怀有双胞胎，其中一个胎儿已被吸收，另一个则继续发育。这个诊断为她的身体早已以令人恐惧的方式显现出来的事件赋予了名称，却并未让她更容易理解它的意义。

回家途中出血

危机始于回家的航班上。费恩·伍尔布赖特最初注意到有少量出血；飞机抵达希思罗机场时，出血已变得十分严重，浸透了她的内裤，还在她裙子的后面留下血迹。庆幸自己穿着藏青色衣服，只给她带来了一点实际上的宽慰。在护照检查处等候时，她告诉詹姆斯·弗罗比舍自己感到头晕，而且情况不对。后来，她在圣托马斯医院一间小小的私人病房里恢复意识，窗外是灰色的天空，远处可见棕色的泰晤士河。

诊断

专科医生对解释有所保留——事情的经过无法百分之百确定，但检测到的心跳表明，费恩·伍尔布赖特失去了一个孩子，同时仍怀着另一个。医生推测，她受孕时有两个分别来自不同卵子的异卵双胞胎。在某些此类妊娠中，流产只影响其中一个胎儿；出血后，存活的胚胎可能会吸收无法存活的胎儿。因此，这种损失可能很难仅凭出血与其他情况区分。

专科医生描述这一过程时，费恩·伍尔布赖特想起了查理·特雷德韦和罗布厨房里的一幅画，上面画着两个卵子和两个长相不同的婴儿。她的脑海为这对双胞胎想象出了面容——一个像詹姆斯·弗罗比舍，另一个像查理·特雷德韦。詹姆斯·弗罗比舍催促她听医生的话。她不愿被当成孩子对待，尽管也意识到这个解释很重要。他感到恶心，显露出这消息在身体和情感上造成的冲击；相比之下，费恩·伍尔布赖特只是轻声说出了它的名称——消失双胞胎综合征。

后续影响与意义

专科医生确认了这一术语，随后打了个响指，开玩笑说身体能像变魔术一样让东西出现和消失，为当下的气氛稍作缓和。这份轻松与失去胎儿的痛苦，以及此前的医学不确定性，格格不入。对费恩·伍尔布赖特而言，消失的双胞胎并非一个抽象的诊断——它描述的是一段妊娠中，一个胎儿消失而另一个仍然存活的情形。

整个夏天，她的母亲都小心翼翼地照顾她。费恩·伍尔布赖特腹部前方有一处异样的隆起，但除此之外，她把自己的休养情形比作十六岁那年因腺热而休养的那个夏天。这个类比将这次怀孕放进了熟悉的框架之中，仿佛又是一段不得不静养的时期；然而，双胞胎的诊断又使这番经历独一无二。这件事之后，她继续怀孕，而这段妊娠的开端既包含一场不为人知的失去，也留有一个仍在跳动的心跳。