德沃尔特与克拉考尔围绕布克里耶夫及采访写作的争论

G·韦斯顿·德沃特与乔恩·克拉考尔之间的争论，是一场持续多年的公开与编辑层面的冲突，围绕安纳托利·布克列夫在1996年珠峰灾难期间的行动，以及德沃特所著《攀登》的可靠性展开。争论从对事件本身的分歧，延伸至采访、资料来源和职业责任之争；布克列夫去世后，德沃特将回应克拉考尔再次提出的批评，视为对已故合作者许下的承诺。

起源与公开交锋

这场冲突通过书籍、信件、新闻报道和公开露面展开，而非单次交锋。1997年末，《攀登》出版后，德沃特和布克列夫参加了班夫山地图书与电影节的座谈。灾难发生后的一年半里，布克列夫很少公开谈论此事。这次活动对他有特殊意义，部分原因是1996年8月，他曾在另一场座谈会上听到乔恩·克拉考尔批评自己的行为，却没有当场与他交锋——布克列夫认为克拉考尔有权使用自己的发言平台，而该论坛并不适合发生私人冲突。

在班夫，布克列夫主张，记者评论高海拔登山时应更加谨慎。在问答环节中，克拉考尔称《攀登》一书“不诚实”，并说布克列夫似乎在珠峰阻挠新闻自由，却未在那场交锋中提供佐证。主持人邀请其他座谈嘉宾回应时，他们都保持沉默。讨论结束时，戴维·罗伯茨站起来，称这本书“自我辩护”。一些观众发出嘘声；主持人出面干预，稍作停顿后，现场恢复礼貌。当天晚些时候，加拿大登山俱乐部的一名负责人代表加拿大登山者向布克列夫和德沃特致歉。布克列夫感叹，珠峰悲剧本身已经足够惨痛，而这场灾难似乎被简化成了一场闹剧。

信件与德沃特的反驳

1997年12月美国登山俱乐部年度会议结束两天后，克拉考尔给杰德·威廉森寄去一封冗长且措辞尖锐的信。威廉森曾任俱乐部主席，也是五人委员会成员之一；该委员会曾因布克列夫在珠峰上的行动，授予他戴维·A·索尔斯纪念奖。克拉考尔将信件副本传给出版界、登山界人士和记者。德沃特称，信中一连串指控针对布克列夫、他本人以及《攀登》一书。

在具体指控中，克拉考尔声称，德沃特没有尝试采访曾在山地疯狂探险队远征中担任客户向导的尼尔·贝德尔曼；德沃特从未联系过美国全国广播公司远征队的埃德·维斯特斯；而1996年在珠峰的几乎所有夏尔巴人都将灾难归咎于布克列夫。由于布克列夫当时在尼泊尔的安纳普尔纳I峰大本营，且无法取得联系，德沃特承担起向收信人作出回应的责任。12月16日，他寄出逐点答复，并将副本寄给克拉考尔。

对于贝德尔曼一事，德沃特给出了具体的联系经过作为回应——在提交书稿之前，他曾传真给贝德尔曼一段珠峰大本营事后检讨录音带的摘录，其中贝德尔曼支持布克列夫先于山地疯狂探险队客户下撤的决定；德沃特还请他接受一次可公开引用的采访，但贝德尔曼拒绝了。德沃特也反驳了关于维斯特斯的说法，称自己于1997年1月在盐湖城采访过他，并持有录音带和文字稿；《攀登》引用了那次采访。因此，争论不仅在于对山上事件的不同解读，也在于这本书是否以采访和文献材料为依据——克拉考尔称这些材料并不存在。

德沃特通过指出一种明显的矛盾，对夏尔巴人指控提出质疑——那种一概归咎于布克列夫的说法，与两支队伍的实际结果并不相符。备受尊敬的登山者、作家和摄影师盖伦·罗威尔，在布克列夫去世前一周所写的信中，也独立质疑了克拉考尔的说法。罗威尔指出，布克列夫的客户都幸免于难，且没有严重受伤；相比之下，克拉考尔队伍中却有人死亡，也有人严重受伤。他提出的问题是——如果布克列夫的向导工作存在缺陷，为何他的客户能够幸存，而克拉考尔队伍的成员却死亡或受重伤？这种对比本身并不能判定灾难的责任归属，却使“几乎所有夏尔巴人都这样认为”的说法面临更尖锐的证据质疑。

一场挥之不去的争论

这场分歧通过新闻报道和直接通信继续发酵。1998年，《哥伦比亚新闻评论》刊载了一篇魏恩伯格撰写的文章，请《进入空气稀薄地带》的读者思考克拉考尔叙述所涉及的利害关系——如果叙述准确，那么要是布克列夫更加关切客户、少一些逞强，他照料的登山者或许就能少受些苦；如果叙述有所夸大或并不属实，受损的将是布克列夫的声誉，而不只是记录在事实上的准确性。随后，德怀特·加纳在《沙龙》网站发表《下山》一文，叙述珠峰上发生的事情，并审视争论中的若干要点。德沃特认为文章相当客观，也觉得它为争论的核心问题提供了有益的视角。

加纳的文章发表后，克拉考尔和德沃特在《沙龙》网站上互通信件。德沃特认为，他们的交锋已经对相关问题作了详尽探讨，并预计争论会逐渐平息，留待其他人评判双方的论点。但1998年11月，《进入空气稀薄地带——插图版》出版，其中附有篇幅颇长的后记，这一预期落空了。

后记与德沃特的回应

克拉考尔在后记中仍严厉批评布克列夫1996年的向导工作，同时承认他具备非凡的高海拔攀登能力，并简短提及他曾救助山地疯狂探险队的登山者。克拉考尔明确承认，布克列夫冒着相当大的个人风险救出了桑迪·希尔·皮特曼和夏洛特·福克斯，并称自己曾多次提到这一点。后记没有提及美国登山俱乐部曾因布克列夫的行动向他颁奖。

德沃特认为这篇后记言不由衷——在他看来，后记试图弥补作者此前未尽责任所造成的后果，而那些失责行为助长了对布克列夫行为的误导性理解。他还指出，克拉考尔重复了针对《攀登》的若干抱怨，而这些问题早已得到回应；这种重复削弱了后记表面上的目的，即维护克拉考尔的诚信和《进入空气稀薄地带》的可信度。这些是德沃特的判断，并非中立结论；这场争论是通过一位曾与布克列夫合著《攀登》的参与者的叙述呈现的。

德沃特起初考虑不理会这篇后记。然而，第二次和第三次读过之后，他认定克拉考尔仍坚持对布克列夫作出一种在德沃特看来严重失实且具有误导性的描述。他说，保持沉默将辜负一份信任——他曾答应布克列夫，如果布克列夫未能回家，自己就会采取必要行动。布克列夫在安纳普尔纳I峰雪崩中身亡，使这份承诺成为德沃特仍须承担的责任，因此他决定有必要再次回应。德沃特在回应的引言中解释了为何要重提先前的论点——他写道，克拉考尔的后记有时省略了在其他场合已经提出的回应和反驳，因此有必要重新梳理这些论点，让读者了解被遗漏的背景。

证据、声誉与难以解决的争端

这场争论反复呈现一种模式——一方提出指控，另一方要求还原背景。克拉考尔援引所谓的错误和报道缺陷，质疑《攀登》的可靠性。德沃特则反驳称，克拉考尔列为错误的许多事项，其实只是他本人不同意的内容；德沃特还表示，他本人和圣马丁出版社都审阅过克拉考尔的意见，并认为1998年7月出版的大众平装本已妥善回应了这些抱怨。因此，双方的分歧不仅关乎珠峰上发生了什么，也关乎应依据何种标准来评判一本书的事实可靠性，以及作者应承担何种责任。

这场冲突也将对一本书的批评与一位在世登山者的声誉联系起来；布克列夫去世后，还牵涉到那些仍能代他回应之人的责任。德沃特关于采访的、有记录可查的说法，以及罗威尔对两支队伍结果的比较，为双方交锋提供了可供核查的具体论据；至于向导工作、新闻自由和作者责任等更广泛的争论，则仍未有定论。《沙龙》上的通信和克拉考尔的后记都未能让争执获得明确了结。相反，每一份新的叙述都重新引出早先的问题——读者被告知了什么，哪些证据遭到遗漏，以及能否如此确信地将一场复杂灾难归咎于某一个人的失误。