乔治·梅雷特

乔治·梅雷特是一名普通劳动者，他在兰贝斯遇害，成为一个后来主要围绕凶手的疾病和词典编纂工作展开的故事的开端。梅雷特是来自威尔特郡的农家子弟，曾前往伦敦谋生；1872年2月17日夜，他被威廉·切斯特·迈纳开枪打死。他留下了怀孕的妻子伊丽莎和六个年幼的孩子；他的死所带来的后果远远超出了犯罪现场，而他本人的记忆却逐渐淡去。

背景与家庭

梅雷特从威尔特郡来到伦敦寻找工作，属于工人阶级。去世时，他和家人住在兰贝斯，生活极为贫困。他的妻子伊丽莎当时怀孕，两人有六个年幼的孩子。书中没有把他描绘成公众人物，而是写作一名普通男子，努力在维多利亚时代伦敦最艰苦的地区之一养家糊口。

书中对梅雷特遇害前的生活仅有寥寥数笔。其中最明确的线索之一，是他加入了古老森林人互助会。这是一个友爱互助组织，在养老金和其他经济援助普遍缺乏的时代，为劳动者提供帮助。这一身份使他与更广泛的互助网络相连，也影响了他的社区为他举行的公开送别。

死亡与森林人互助会的回应

1872年2月17日星期六凌晨两点刚过，梅雷特在兰贝斯被威廉·切斯特·迈纳杀害。这起枪击在附近引发了不同寻常的骚动；书中称梅雷特是这起谋杀案的无辜受害者，而该案最终使迈纳受到法庭审理。他的死无法与家庭遭受的后果分开——伊丽莎怀着身孕留下，还要照顾六个孩子，且一家人原本就生活贫困。

梅雷特去世当晚，曾替一名轮班工人值班；那名工人也是古老森林人互助会的成员。这一小小的帮忙，使该会格外觉得有责任向这位逝去的会员致敬。该会的回应让他的葬礼成为一场公开表达集体哀悼的活动——森林人乐队走在队伍前面，后面是佩戴会徽的会员、一辆马拉灵车，以及载着丧亲者的四辆灵车。伊丽莎抱着最小的孩子，乘坐第一辆马车。酿酒厂工人和数千名公众跟在队伍后面，许多人佩戴着黑色丧带。

送葬队伍持续了整个下午。队伍穿过兰贝斯，经过贝尔维迪尔路上梅雷特遇害的地点，随后经过伯利恒皇家医院，最终抵达托廷墓园，他在那里下葬。这条路线把暴力发生之处与墓地连接起来，使葬礼既成为对梅雷特的告别，也成为公众对他的家庭和社区所承受损失的一次共同面对。

对家庭的影响

这起谋杀案带来的援助超出了梅雷特的亲友圈。伦敦居民为伊丽莎和孩子们募款；人们通过美国驻伦敦总领事呼吁美国人捐助，兰贝斯的牧师也组织了募捐。城中其他地方的业余演出同样筹集了款项。这些努力的规模反映了谋杀案引发的震惊，却无法扭转这个家庭的贫困，也无法让他们失去的人复生。

书中记述了伊丽莎漫长的后续遭遇。威廉·切斯特·迈纳神志清醒时，会为妄想驱使他所做的事感到懊悔和震惊；然而，伊丽莎始终未能从谋杀案的打击中恢复。她开始酗酒，后来死于肝衰竭；她没有墓地。梅雷特两个儿子的生命也以艰难的方式告终。其中一人收到迈纳继母给的钱后前往摩纳哥，赢得一大笔钱并留在那里，自称“蒙特卡洛之王”，最终却在法国南部贫困而死。他的弟弟弗雷德里克在伦敦自杀；其原因始终没有得到充分解释。这些后来的悲剧加深了书中对这个家庭所遭受损失的描述，却未能给出完整的解释。

记忆与叙事意义

梅雷特的葬礼十分隆重，但后来对他的纪念却寥寥无几。书中将他在托廷墓园没有标记的安息之地——据描述，那不过是一小片灰色草地——与迈纳在纽黑文的简朴墓碑，以及迈纳因《牛津英语词典》而获得的长久声名作对照。这部词典可以成为对其撰稿人的纪念，却几乎没有为他杀害的男子保存姓名。这种不平衡正是书中试图纠正的核心——梅雷特不只是一个让另一个人的故事得以展开的受害者；他也是一名丈夫、父亲、劳动者和互助会成员，他的离世影响了整个家庭。

因此，书中把梅雷特遭人遗忘这一事实本身也纳入了叙述主题。书中将自身视为一份对他的微薄纪念，并坚持指出，关于迈纳的学术工作与疾病的故事，始于一桩遭到不公正忽视的死亡。盛大的葬礼、公众募捐，以及后来缺少长久纪念物的状况，彼此形成张力——数千人曾为梅雷特哀悼，但在书中的叙述里，他最终成了一名无名之人。