奥古斯都发邮件给彼得·范·豪滕

奥古斯都·沃特斯在黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特的催促下阅读了《无比痛苦的折磨》后，采取了非同寻常的步骤，追踪到其隐居的作者彼得·范·豪滕，并开始了一段电子邮件通信，最终导致范·豪滕邀请黑兹尔和奥古斯都前往阿姆斯特丹拜访他。这一文学侦探行为将黑兹尔对小说未完成结局的私人痴迷转变为共同的追求，并成为奥古斯都决定使用他从精灵基金会获得的一个愿望带他们两人去荷兰的基础。

##发现与联系

黑兹尔长期以来一直为《无比痛苦的折磨》未完成的结局所困扰，这本书在其叙述者安娜presumably的中文翻译是“ presumably ”，但死亡或病重无法继续写作时，句子写到一半就结束了。她曾通过出版社给范·豪滕写了十几封信，询问小说突然结束后角色的命运，但他从未回复。当奥古斯都读完这本书后，他分享了黑兹尔的挫败感和对答案的渴望。然而，与黑兹尔不同，奥古斯都采取了更足智多谋的方法——他通过在线研究找到了范·豪滕的助手莉德薇·弗利根哈特，给她发了电子邮件，她将他的信息转发给了范·豪滕。范·豪滕通过莉德薇的电子邮件账户回复，写了一封长而哲学性强的信，回答了奥古斯都关于艺术意义和遗忘本质的问题，同时透露他没有写过其他任何东西，也不会再写。奥古斯都将这封信分享给了黑兹尔，她感到惊讶，并立即要求获得电子邮件地址，以便自己写信给范·豪滕。

##邀请

黑兹尔花了两个小时给范·豪滕写了一封电子邮件，询问他小说结束后安娜的母亲、荷兰郁金香人、安娜的朋友克莱尔和杰克以及仓鼠西西弗斯发生了什么。范·豪滕两天没有回复，但当他回复时，他的回答既诱人又令人沮丧。他写道，他无法在书面中回答她的问题，因为这样做将构成续集，而且他不信任她不会分享它。然而，他补充道：“不过，如果你发现自己身在阿姆斯特丹，请随时前来拜访。我通常在家。我甚至允许你偷看我的购物清单。”这一邀请引发了一系列事件，导致奥古斯都使用他的愿望带黑兹尔去阿姆斯特丹，最终以他们与醉酒、残忍的范·豪滕的灾难性会面以及揭示他写这部小说是为了纪念自己死于白血病的女儿而告终。

##来自死者的信

几个月后，在奥古斯都去世后，黑兹尔发现他在最后的日子里给范·豪滕写了一封信，信纸是从一本Moleskine笔记本上撕下来的。在那封信中，奥古斯都请求范·豪滕为黑兹尔写一篇悼词，并反思了英雄主义、遗产以及人类在世界上留下的印记的本质。他写道，黑兹尔“轻轻地行走在大地上”，真正的英雄不是那些做事的人，而是那些注意到事物的人。范·豪滕最初拒绝，但在莉德薇的强迫下读了这封信，并告诉她将信寄给黑兹尔，说他没有什么可补充的。这封信成为奥古斯都留给黑兹尔的最后一份死后礼物，证明了他的爱以及他对她的理解。