海泽尔发邮件给彼得·范·豪滕

黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特多年来一直给彼得·范·豪滕写信，他是《无比痛苦的折磨》的隐居作者，这是她最喜欢的书，也是她最接近圣经的东西。她寄了十几封信，由他的出版商转交，询问小说在句子中间突然结束后角色的命运——安娜的母亲是否嫁给了荷兰郁金香人，荷兰郁金香人是否是个骗子，安娜的朋友们怎么样了，以及仓鼠西西弗斯发生了什么。范·豪滕从未回复过任何一封信。但现在，通过奥古斯都·沃特斯，她有了新的途径。奥古斯都曾给范·豪滕的助理莉德薇·弗利根哈特发过电子邮件，并收到了作者本人的亲自回复。当奥古斯都把那封邮件分享给黑兹尔时，她意识到自己有了前所未有的机会——直接提问并得到答案。

##信件

黑兹尔花了两个小时给彼得·范·豪滕写电子邮件，反复重写，因为每次似乎都变得更糟。她将邮件发给范·豪滕，由莉德薇·弗利根哈特转交，解释说她的朋友奥古斯都·沃特斯刚刚通过那个地址收到了他的邮件。她希望他不会介意奥古斯都和她分享了那封邮件。她告诉他，作为第四期癌症的三年幸存者，她可以说他在《无比痛苦的折磨》中把一切都写对了——这本书有一种在她感受到之前就告诉她感受的方式，而且她已经重读了几十遍。然后她直接提出了问题——安娜的母亲是否嫁给了荷兰郁金香人，她是否又生了孩子，她是否还住在西坦普尔917号，荷兰郁金香人是个骗子还是真的爱他们，安娜的朋友克莱尔和杰克怎么样了，以及仓鼠西西弗斯发生了什么。她承认这些不是重要的文学问题，但她说这些问题困扰了她多年，而她不知道自己还有多少时间能得到答案。她补充说，如果他决定再写任何东西，即使他不想出版，她也很乐意读——她会读他的购物清单。她以极大的钦佩署名，黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特，十六岁。

##回复

两天后，黑兹尔收到了来自莉德薇·弗利根哈特邮箱地址的回复。范·豪滕写道，他无法在书面中回答她的问题，因为这样做将构成《无比痛苦的折磨》的续集，她可能会出版或在互联网上分享。他说他永远无法回答这样的问题，除非当面回答，而她在那儿，他在这儿。但他承认，意外收到她的来信让他很高兴——知道他为她做了一些有用的事情是件奇妙的事，尽管这本书对他来说如此遥远，以至于他觉得那是另一个人写的。他邀请她去阿姆斯特丹拜访他，说他通常在家，甚至会允许她看一眼他的购物清单。黑兹尔读到邀请时大声喊了出来，她的母亲跑进来看看出了什么事。黑兹尔解释说，范·豪滕说他不能告诉她，除非当面说，然后邀请她去阿姆斯特丹。她告诉母亲她必须去，但母亲说他们没有钱进行国际旅行，也没有钱把她的医疗设备运过去。黑兹尔意识到父母没有钱的原因是她——她耗尽了家庭积蓄用于法朗西福的自付费用，而母亲不能工作，因为她全职从事着守护她的职业。她告诉母亲不用担心，但她无法停止思考成为除了范·豪滕本人之外唯一知道发生了什么的人的可能性。