小帕尔·麦凯弗

小帕尔·麦凯弗是老帕林努鲁斯·麦凯弗的儿子，也是围绕父亲自杀的家族往事中的核心人物。凯·卡夫卡的回忆叙述首先将他描绘为一名悲伤的青少年——他把父亲的新妻子视为敌人；后来，他对她的行为则发展为性侵犯。他在姐姐海伦·邓恩即将分娩前夕去世，使家人初步和解的迹象以及父亲自杀的原因，都笼罩在不确定之中。

身份与家庭背景

凯·卡夫卡进入这个家庭时，小帕尔·麦凯弗十五岁。他的母亲在九个月前去世；姐姐克雷西达·麦凯弗十二岁，而当时年仅四岁的海伦·邓恩比他们小得多。凯将年长孩子们的敌意理解为他们刚经历丧亲之痛、父亲又再婚所致。从一开始，他们就把她的到来视为威胁，而非值得欢迎的变化。海伦的反应则不同——凯很快就与这个四岁女孩亲近起来，因为她的年纪让凯想起了自己已故的女儿阿尔芭·迪肯森。凯后来回忆说，老帕林努鲁斯·麦凯弗看着她们轻松亲近，似乎意识到她终将成为他的妻子。

家庭成员之间的关系并未简单地归于亲密。克雷西达·麦凯弗后来离家上学，小帕尔·麦凯弗也有许多时间不在家。凯希望距离和成长能够缓解孩子们的怨恨，但她的叙述显示，他与她的关系却朝着更令人不安的方向变化。她的回忆将家庭内部的隔阂作为他后来行为的背景，却没有把那些行为说成家庭悲痛必然导致的结果。

与凯·卡夫卡的冲突

进入高中高年级阶段后，小帕尔·麦凯弗与父亲在他想要学习什么、今后想过怎样的生活等问题上发生冲突。老帕林努鲁斯·麦凯弗曾热衷户外活动，后来则把精力投入家族企业。相比之下，他的儿子对户外活动毫无兴趣，也不想追随父亲进入商界；他想上大学学习艺术史。即便不考虑继承问题和家族企业的处境，这场分歧也相当严重。

凯站在小帕尔·麦凯弗一边，试图在父子之间调解。起初，她以为自己的支持或许有助于缓和他对自己的态度。他开始对她更加殷勤，会给她拿饮料、询问她是否舒服，也常在屋里和花园中出现在她身边。但这种殷勤让她觉得自己受到监视，而不是得到安慰。她不禁想，自己此前曾抱怨他对她视而不见，这是否使她在他开始如此执着地寻求陪伴时，变得不便提出异议。她事后回忆时并未把这种犹疑当作后来发生之事的借口。

事态升级，最终有一次凯从淋浴间出来时发现小帕尔·麦凯弗在场。他迫使她退回淋浴区域，并试图对她实施性侵犯；她设法将他推开。这件事彻底改变了她对他表面殷勤的理解。她曾试探性地将之视为两人关系可能有所改善，如今却变成对安全感和信任的侵犯。这一事件也凸显了凯试图调解家庭冲突，与他决定将这份亲近转化为胁迫之间的区别。

父亲之死与那封存疑的信

凯原定与海伦·邓恩飞往美国的几天前，老帕林努鲁斯·麦凯弗心情愉快地回到家中。凯没有告诉他儿子对自己做过什么。由于行程将近，而且夫妻二人表面上相处融洽，她把这场艰难的谈话推迟了；离开前，两人亲切道别。事后，她无法确定，如果当时开口，后来的事情是否会有所不同。

小帕尔·麦凯弗后来声称，他曾给父亲寄过一封信，信中指控凯。她不知道自己离开时，那封信是否已经夹在尚未拆阅的邮件中，也不知道它是否于次日早晨才送达。她考虑过信中内容是否促使老帕林努鲁斯·麦凯弗自杀，但也明白，若要反驳这些指控，她或许就必须揭露他儿子对她所做的事。她还怀疑小帕尔·麦凯弗是否真的寄了那封信，或者他是否因为认定凯间接造成父亲之死，才编造出这件事。因此，她的叙述并未把信件存在与否或其影响确立为事实；相反，它让自杀的原因悬而未决，并展现小帕尔·麦凯弗的说法如何继续影响家人对这件事的理解。

死亡与叙事意义

他去世时，家人之间已出现和解的迹象。海伦·邓恩已成年，与杰森·邓恩结婚并怀有身孕；老帕林努鲁斯·麦凯弗似乎已经接受了她的生活，而小帕尔·麦凯弗也一直和姐夫打壁球。这些情况使考虑他自杀时机的人尤其难以释怀。他在即将成为舅舅的前一天去世，恰逢家人或许正准备迎接新一代。

这种反差并不能确定他的死是否意在打乱那个时刻。彼得·帕斯科提出一种可能——小帕尔·麦凯弗或许选择这个时机，是为了让人们重新把注意力放回他身上；但这仍只是一个疑问，而非已证实的动机。因此，现有叙述中的他，与其说由单一解释所界定，不如说被家人无法调和的矛盾所刻画——一个失去亲人的青少年，曾抗拒继母；一个后来背弃她信任的年轻人；以及一个其存疑的信件可能影响、也可能没有影响父亲之死的儿子。临近的分娩使失去他更为痛苦，而那些悬而未决的问题也使哀悼无法凝结成对往事的定论。