琳达·斯蒂尔

琳达·斯蒂尔曾与安迪·达尔齐尔有亲密关系，她针对达尔齐尔采取的行动最终以离奇失踪告终，没有明确结果。在达尔齐尔与彼得·帕斯科的谈话中，她既像是一个与取回不利底片有关的对手，也是达尔齐尔口中一个他仍然想念的人。这两种身份之间的落差，以及他能够证实的事实与他选择相信的她的命运之间的差距，构成了她在故事中短暂却重要的存在。

身份与记忆中的身影

琳达在这段叙述中是通过达尔齐尔的回忆出现的，并未直接登场。他记得她离开后，自己在家里发现她留下的小物件。这些物件一直留在那里，使人难以简单地断定她试图做的事已经抹去了他的感情——尽管她做过或试图做过那些事，他仍然感受到她的缺席。这些叙述证实两人曾有私密亲近的关系，但没有详述他们关系的全部经历或性质。

因此，达尔齐尔的记忆是矛盾的。他承认琳达曾对付过自己，同时仍然描述挥之不去的失落感。他的回忆让她不只是一个方便的对手——她的离去对他造成了情感上的影响，尽管她离开的情形仍不明朗。叙述没有提供琳达本人的说法，无法用以修正、深化或反驳达尔齐尔的版本。

计划与达尔齐尔的回应

谈话将琳达与达尔齐尔后来取回的底片联系起来。有人问起底片是如何取回的，他说自己没有从凯·卡夫卡那里得知详情，但怀疑凯把琳达的所作所为告诉了托尼·卡夫卡，而托尼处理了此事。达尔齐尔说自己没有追问，因为脱离危险让他松了一口气。他明确表示，这只是根据线索作出的推测，并非对底片发生了什么或托尼如何行事的确切叙述。

达尔齐尔还坚称，琳达从未向他求过情，也没有暗示他欠她什么。他说，自己不止一次试图为她早先给予的帮助道谢，但她认为没有必要道谢。这段回忆与帕斯科关于琳达是否可能试图敲诈他的提问并置，也与达尔齐尔否认自己会容忍这种要求的说法并置。这番对话没有明确说明她试图做什么，也没有交代结果；它并未证实她成功从达尔齐尔那里索取了任何东西。

对帕尔·麦凯弗父亲之死的调查使凯的说法受到质疑时，达尔齐尔说自己因为凯而接手此案，但也特别仔细地审查了她的说法。他还让戴夫·撒切尔核查与她陈述有关的美国方面材料。尽管他说，以这种方式调查朋友让自己感到羞愧，但他表示核查结果属实。这段叙述说明了琳达能够施加影响的限度——按达尔齐尔的说法，他对凯的忠诚并未妨碍他检验她的说法，而琳达的行为也没有使他放弃对凯的信任。

离去与未知的命运

达尔齐尔说，此后他再也没有收到琳达的消息。她没有再出现在他家里；据戴夫·撒切尔所能查到的情况，她也没有回到自己的祖国。达尔齐尔猜想，她失败后不愿面对雇主，便悄悄辞了职，随后去了某个异国地方开始新的职业生涯。他说明，这只是根据她先前告诉自己的情况作出的猜测，并非他知道她实际去了哪里或后来过着怎样的生活。

帕斯科提出，取回底片后琳达可能遭遇了不测。达尔齐尔否定了这种怀疑——他认为，如果她在中约克郡遇害，自己不可能毫无察觉；他也相信，如果另一个女人身陷危险，凯不会袖手旁观。他的确信表达的是他对凯的信任，并非有关琳达是否安全的独立证据。这段叙述既没有证实她已经死亡，也没有确认她仍然活着；她仍处于达尔齐尔所知范围之外。

叙事意义

琳达的故事由推测与证据之间的反差构成。达尔齐尔将底片的归还归功于凯和托尼，却承认自己从未询问事情经过；琳达的失踪引发种种猜测，却没有留下任何能够解开谜团的线索。甚至达尔齐尔坚信她平安无事，也只是基于他对同事的看法，以及她可能选择在别处开始新生活这一可能性。叙述没有把他的确信写成事实。

帕斯科的提问使这种不确定性具有了伦理意味。他试探达尔齐尔是否因对琳达的情感而不愿考虑令人不快的可能性，达尔齐尔则以忠诚和个人信念作答。他对琳达的感情在她试图采取行动之后依然存在，却不能让他知道她的命运。她始终是一个重要的缺席者——人们通过她留下的物件、被取回的不利材料，以及达尔齐尔只能想象的她未来的人生，记起她的存在。