海伦·麦凯弗

海伦·麦凯弗在故事大部分篇幅中以海伦·邓恩之名出现，是老帕林努鲁斯·麦凯弗的女儿，也是小帕林努鲁斯·麦凯弗和克雷西达·麦凯弗的妹妹。她的重要性与其说在于公开行动，不如说在于围绕她形成的关系——凯·卡夫卡几乎立刻便爱上了她，她与杰森·邓恩的婚姻有助于缓和长期疏远的兄妹关系，而双胞胎的出生加深了这个家庭的情感牵系。麦凯弗家中因悲痛和猜疑而分裂时，海伦既是联结众人的纽带，也是他人试图保护的人。

身份与早年的家庭处境

凯第一次遇见海伦时，她大约四岁；那时海伦的母亲去世已有九个月。凯自己也是寡妇，有一个女儿阿尔芭·迪肯森，本来也会和海伦同龄。凯回忆说，自己对年长孩子的同情，远不及对海伦骤然涌起的爱意；在她看来，失去母亲让这个孩子迫切需要关爱，单凭关切无法弥补。凯说，两人之间的感情来得如此迅速而真切，以至于她们从未像陌生人。老帕林努鲁斯·麦凯弗看着她们相处，明白凯将成为自己的妻子。

这段关系使海伦在新组建的家庭中与年长的孩子处境不同。凯来到家中时，小帕林努鲁斯·麦凯弗十五岁，克雷西达十二岁，两人都抗拒这位新继母。凯描述了他们如何暗中刁难她，并瞒着父亲行事。他们也试图通过海伦来打击她。凯明确表示，海伦是他们不可越过的界线；年长的孩子于是放弃了这种做法，但与凯之间的冲突仍在继续。对凯而言，海伦的存在让家中的敌意变得可以忍受；而凯对海伦的保护性依恋，也使海伦成了家庭纷争中容易受伤的一环。

凯·卡夫卡与麦凯弗家庭

凯发现，很难让老帕林努鲁斯·麦凯弗出面帮助处理冲突。她觉得，他希望自己拼凑出的家庭看起来完整，不愿承认其中的裂痕。她也试图通过他的妹妹拉维妮娅·麦凯弗接近他，却发现拉维妮娅太疏远，帮不上忙。在这样的背景下，凯与海伦的关系不只是亲密情谊——在这个让她感到处处受阻、又无法公开承认紧张关系的家庭里，这段关系给了她一份亲近的联结。

海伦与年长孩子之间的反差，影响了凯的耐心。她希望克雷西达离家一段时间后怨气会减轻，也希望小帕林努鲁斯·麦凯弗长大后能改善与她的关系。无论她对他们抱有怎样的期望，海伦始终是她的避风港，也是她最坚定维护的关系。后来，老帕林努鲁斯·麦凯弗去世时，凯将对丈夫的悲痛与自己对海伦的即时责任区分开来。她承认，自己爱丈夫，部分也是因为爱他的女儿；她还说，保护海伦、帮助她渡过痛苦，已经成了自己唯一能做的事。她理解小帕林努鲁斯·麦凯弗发现父亲遗体时的悲痛，但劝他不要再把自己的反应发泄在凯身上，这既是为了他自己、克雷西达，也是最重要的——为了海伦。

婚姻与家庭关系的修复

海伦嫁给了杰森·邓恩。她初次认识杰森时，她与哥哥已经疏远；结婚之后，两人的关系有所改善。现有叙述将这种变化与出售莫斯科宅邸一事联系起来——这处房产由海伦、小帕林努鲁斯·麦凯弗和克雷西达共同拥有。杰森说，出售房产是海伦的意愿；这项共同决定似乎有助于改善她与哥哥的关系。杰森进入这个家庭，不仅是海伦的丈夫，也是小帕林努鲁斯·麦凯弗的妹夫。

海伦对杰森的感情逐渐发展成严肃的承诺。约会三四次后，杰森意识到自己确实喜欢她，也没有抗拒她把两人视作一对。海伦非常看重凯的认可，因此迟迟没有邀请杰森到家里来，担心会出什么差错。两人的亲密关系很难一直保密，凯最终在杰森的公寓里找到了他。她试图让他结束这段关系，并警告说，如果他不答应，她可以出面干预，损害他的工作。此事既显示了海伦多么依赖凯的好感，也显示了凯影响力的限度——杰森受到质问后，并没有就此放弃这段关系。

这段叙述还揭示了杰森与凯之间一段海伦并未完全知晓的过往。凯反对这桩婚事另有原因，但她对海伦隐瞒了这些原因，因为她害怕伤害两人的关系。后来，凯向安德鲁·达尔齐尔解释时，将她最终的认可描述为判断发生了变化——她或许担心，若拆散海伦和杰森，就会失去对自己最重要的人；她也可能逐渐认定杰森适合做丈夫，而且真心爱着海伦。这里呈现的是一种解释，并非海伦本人的认知。对海伦而言，凯的认可本身很重要；而被隐瞒的过往，则使这个家庭表面上的接纳暗含着她并不知情的隐情。

双胞胎与危机

调查进行时，海伦已经生下双胞胎。杰森告诉安德鲁·达尔齐尔，自己刚刚当了父亲；达尔齐尔则报告说，海伦和孩子们在医院都平安无事。杰森还在忙着参加壁球比赛，说稍后会去医院。这一细节让分娩发生在日常事务之中，但凯的反应清楚表明，这对她意义重大——她答应去看海伦，并称孩子是珍贵而脆弱的礼物。她的话将她对海伦如母亲般的关爱，延伸为对新一代的保护之情。

双胞胎出生之际，针对老帕林努鲁斯·麦凯弗之死的调查也正在进行。在伪造自杀计划的叙述中，凯和海伦的行李都已经收拾好了。凯接到指示，要去学校接海伦，告诉她严寒结霜会使第二天早晨穿越奔宁山脉的道路十分危险，并改带她到机场酒店过夜。随后，她们要前往美国；凯被告知要在那里租车，并拖延被人发现的时间。这个计划旨在拉开凯离开与死亡发生之间的时间和距离，同时让她有时间镇定下来，再把发生的事告诉海伦。因此，海伦并非因知晓计划而卷入事后安排，而是因为围绕她安排的这趟旅程而被牵涉其中。

叙事作用与意义

海伦的故事主要展现了人际关系带来的影响。年幼时，她成为凯一见便爱、并极力保护的人；成年后，她的婚姻帮助她恢复与小帕林努鲁斯·麦凯弗的联系；成为母亲后，她又让凯有了新的关爱对象。这些关系并未消除家庭冲突。相反，它们展现了即使重要真相仍被隐瞒、悲痛也以伤人的方式表达，亲情依然能够将人们维系在一起。

海伦与凯的亲密关系，以及年长的兄姐对继母的敌意形成对照，也让家庭冲突显出切身代价。凯保护海伦，既是爱的表达，也是她在分裂的家庭中划下的一条界线。后来，设法不让海伦立即得知父亲死讯，又以更大的规模重现了这种保护本能。双胞胎的出生延续了这一模式——海伦仍是凯对麦凯弗家族的依恋最温柔的表达对象，尽管围绕这个家庭种种失落的真相正威胁着要压垮他们。