杰克·加利波特

杰克·加利波特曾是一名警探，后来在哈罗盖特创办了一家行事低调的私家侦探事务所，成为麦凯弗家族与阿什—麦克英国工厂与业务相关调查中一名重要却并不可靠的联系人。他的职业生涯横跨警务工作、企业监视与私人调查；他死在一台拆开的电脑旁，使人们失去了查明他究竟知道什么的机会。

身份与背景

加利波特曾在南约克郡担任警探警长。埃德加·威尔德在警长培训班上认识他，后来也与他有过数次接触；威尔德回忆说，加利波特因伤离开了警队，不过威尔德的说法有所保留，离职的具体情形并不确定。威尔德后来听说，加利波特在哈罗盖特开办了一家私家侦探事务所。一名前保安闸口工作人员记得，约十年前，加利波特曾短暂在阿什—麦克英国工厂与业务的保安部门工作，也记得关于这名退役警探的种种传闻。这些记述呈现出一个人物——他的警察生涯、声誉与后来的私家侦探工作并不容易截然分开。

加利波特深谙外表形象的价值。从外面看，他在哈罗盖特的办公室位于一条安静街道上一幢维护良好的四层联排房屋内，步行即可到达玛杰斯蒂酒店。低调的招牌只写着加利波特的名字，没有提及调查工作；这个地点让心怀不安的客户前来拜访时不至于引人注目。然而，办公室内部经过精心装修，风格现代，与传统私家侦探的形象大相径庭——配备齐全的工作站和先进的电脑系统，体现了他在警察任职期间培养出的技术能力。他看似体面、井然有序的办公环境，与其不那么令人安心的职业世界并存。

这一职业世界留下了实物痕迹。威尔德发现加利波特后搜查办公室，找到了窃听设备、数码相机、撬锁工具、外观可疑的钥匙，以及印着五花八门姓名和商号的名片。还有一个标着“麦凯弗”的文件柜钱包，但里面空空如也。清单显示，他的业务围绕着进入场所、监视和隐藏身份展开；而备份磁盘不见踪影，则在威尔德希望找到的材料中留下了一个显眼的缺口。

为帕林努鲁斯·麦凯弗老先生工作

加利波特与麦凯弗家族调查的联系，始于帕林努鲁斯·麦凯弗老先生雇他调查阿什—麦克英国工厂与业务的情况。劳伦斯·韦弗利后来向彼得·帕斯科解释说，麦凯弗想找一名公司外部的调查人员，为他提供额外保护，并通过正规途径之外的渠道展开调查。麦凯弗在共济会的一次聚会上认识了加利波特，知道他曾是警察，既聪明又愿意越过规则。他安排加利波特加入阿什—麦克英国工厂与业务的保安部门，使他得以在其他员工睡着后于夜间展开调查。

麦凯弗怀疑，阿什—麦克英国工厂与业务被直接用于出口，或被当作转运站，向受制裁国家出口具有军事用途的材料和机器。加利波特带回了一些文件，包括备忘录和提单。韦弗利认为这些证据属于间接证据，尽管麦凯弗相信，它们最终可能会引出决定性证据。随着调查拖延，麦凯弗逐渐失去耐心。他试图假装自己知道得比实际更多，以此诱使托尼·卡夫卡承认；卡夫卡却警告他，在现代商业中指控他人会有危险。麦凯弗最终认定，单凭自己和加利波特进展不足，于是联系了报社。韦弗利转述的麦凯弗日记最后一篇记述，表达了他在赴伦敦前夕的希望。

韦弗利的叙述也描述了加利波特处境的变化。韦弗利以增值税调查为掩护被派往约克郡，借着所谓审查阿什—麦克英国工厂与业务的记账记录，接近麦凯弗并听取他的忧虑。发现麦凯弗雇用了加利波特后，韦弗利调查了这名私家侦探，认为他冷酷无情、足智多谋且贪财。威胁与贿赂相结合，使加利波特倒向韦弗利一方。韦弗利的雇主想要损害麦凯弗的可信度，理由是麦凯弗已被排除在敏感领域之外，可以被描绘成一个没有证据支持、心怀不满的前权力人物。因此，加利波特掌握的信息服务于彼此冲突的目的——他起初协助麦凯弗追查公司涉嫌的出口活动，后来却受到那些试图遏制调查的人施压。

这项调查还涉及可能加深麦凯弗对妻子凯·卡夫卡不信任的信息。加利波特前往金羊毛酒店；阿什—麦克英国工厂与业务在那里为贵宾保留了一间套房，他去查看酒店登记簿。他说服一名女服务员协助自己；对方还告诉他，凯至少曾两次使用这间套房进行性幽会。韦弗利认为这条信息与自己的任务无关，并相信它可能会进一步分散麦凯弗的注意力，而不是加强针对公司的证据。因此，加利波特的调查收集的不仅有公司记录，还有个人资料；这些资料的意义取决于使用方式。

后来的调查与死亡

多年后，在一名死于莫斯科宅邸的男子的蛇皮钱包中，人们发现了一张烫金名片，加利波特的名字由此再次出现。名片上印着他的名字和哈罗盖特的电话号码。威尔德认出这个名字属于自己以前在警队结识的人，便向帕斯科提供了背景情况——加利波特曾任警探警长，后来开办了私家侦探事务所。帕斯科打电话给他；加利波特回忆说，死者曾委托他调查一项与古董交易有关的提议。加利波特进行了调查，没有发现自己能够证实的可疑之处，随后交付报告并收取报酬；他以为自己的名片只是一直留在客户钱包的最里面。

威尔德后来去了加利波特的办公室。现场与办公室整洁的外观形成鲜明反差——电脑主机被转了个方向，背板已经拧开，加利波特则躺在旁边的地板上。威尔德立刻认出了他。一把螺丝刀握在加利波特伸出的右手里，刀柄末端已被热熔。威尔德先确保工具没有继续接触电脑，然后检查脉搏并开始施救。他反复进行胸部按压和口对口人工呼吸，并在每轮之间检查颈动脉脉搏；脉搏始终没有恢复。进一步抢救仍无反应后，他呼叫了急救服务。小说后来将加利波特之死描述为意外，但仅凭受损的螺丝刀和电脑，并不能确定事情发生的全部细节。

加利波特之死使帕斯科和威尔德失去了直接向他问话的机会。韦弗利后来解释说，小帕林努鲁斯·麦凯弗似乎曾雇用加利波特，试图了解其父亲死亡的情形。按照韦弗利的推测，小麦凯弗逐渐把调查人员引向这个话题，正如他父亲先前所做的那样，最终让他透露自己知道或怀疑的事情。韦弗利只能猜测麦凯弗是如何做到的，并提到贿赂、酒精、毒品，或这些手段的某种组合；叙述并未证实其中究竟涉及哪一种手段，甚至是否涉及任何一种。韦弗利认为，加利波特意外身亡，导致警方无法从他那里获得更完整的说法。

叙事意义

加利波特的重要性，在于他将相隔多年的调查联系起来。对帕林努鲁斯·麦凯弗老先生而言，他是一名秘密调查人员，负责寻找阿什—麦克英国工厂与业务违反制裁规定出口的证据。据韦弗利所说，对小帕林努鲁斯·麦凯弗而言，他后来成了有关老麦凯弗之死的信息来源。两种情况下，加利波特的价值都来自他能够接触到麦凯弗家族无法公开获取的信息；而两种情况下，信息都不完整——第一次调查只得到间接证据文件，第二次调查则在警方尚未直接问话时便告终。

他的能力与可靠性不足，共同构成了他的性格。威尔德记得一位昔日同事；韦弗利将他描述为一名足智多谋、却可能被压力和金钱收买的调查人员；办公室里的物品则显示，他配备了潜入、监视和隐匿所需的工具。这些看法彼此并不抵消，反而共同塑造出一个人物——他的专业技能与他愿意越过常规界限行事密不可分。他死在电脑旁，使这种模糊性持续存在——他既是一名死去的调查人员，也是一名无法问话的证人；空荡荡的麦凯弗文件柜钱包和不见踪影的备份磁盘，更强化了现存记录并不完整的印象。