乔·普罗菲特
早安,午夜(雷金纳德·希尔版)阿舒尔—普罗菲特公司的负责人乔·普罗菲特是一位颇具影响力的商业领袖,小说主要通过他人的叙述展现他的影响力。公司的兴盛和家族的控制权赋予他制度性分量,而托尼·卡夫卡、维克托·沃洛夫等人各不相同的判断,则使他的优先考量难以确定——他或许理解托尼的顾虑,但现有叙述也让人不禁怀疑,最终主导他的是生意还是原则。
身份与企业地位
乔领导着阿舒尔—普罗菲特公司,这是一家由他祖父创立的家族企业。该公司的发展速度和规模都超过了麦克艾弗家族企业,而普罗菲特家族在其发展过程中始终保有控股权。这段历史表明,乔不仅是一位身居高位的主管——他领导着一个在发展过程中并未脱离家族控制的企业架构。公司的影响力与家族持续持有的所有权,共同确立了他的权力规模。
小说从一位前夜班食堂工人的视角描述了乔的地位;她在求学期间初次接触这家公司。主厂区靠近她寄宿的房子,房东太太提到公司正在招人后,她便加入了夜班员工行列。食堂同时为生产线工人和管理人员提供服务,让她得以观察这个组织的不同阶层。然而,在她看来,乔往来于罕见的上层圈子,极少出现在那里。她的叙述将乔置于日常工作场所之上,同时也展现了他的公司如何融入员工的日常生活。
托尼·卡夫卡曾是乔派驻英国的代表。托尼年轻,却总能在走进房间时吸引众人注意,而且常在夜里去食堂。乔身处遥远的企业高层,托尼则常在眼前出现;这种反差有助于解释为何其他人物通过托尼谈论乔——人们把决策和信念归于一位常常远在他处的领导者,而决策带来的直接影响却在当地显现。
托尼·卡夫卡与相互竞争的爱国观念
小说通过乔与托尼的交谈,以及其他人对他们的解读,呈现两人的关系。九一一袭击事件发生后,托尼觉得熟悉的一切都已消失,他和乔谈论了许多话题。托尼后来坚持说,乔的感受和他一样强烈,以此反驳乔只是一如往常地回归生意的说法。他认为,两人看起来有距离,并非因为乔漠不关心,而是因为自己很少能与乔面对面相处。
这种辩护并未解决乔究竟秉持何种价值观的问题。海伦·邓恩认为这个问题过于微妙,不便直接质疑。她不喜欢乔,也不愿过于严厉地批评他,但她同样相信,袭击事件发生后,托尼最初的念头是永久返回美国。由于海伦已经怀孕三个月,托尼知道她会如何看待这样的决定。他留在了英国;与此同时,海伦几乎看不出乔对生意的固有信念受到了动摇。因此,她的叙述将托尼个人的冲突,与她所认为的公司一如既往形成对照。
托尼后来告诉海伦,他曾与乔谈过公司的处境。他尽可能通过未加密的电话线路向乔说明情况,两人也同意提前召开下个月的战略会议。托尼说自己一两天内就会返回美国。这一安排既显示了两人联系的局限,也体现了这种联系的作用——托尼可以提醒乔,但通过未加密线路进行敏感讨论受到限制,因此两人不得不提前开会,以便当面处理各自的顾虑。
一种受到质疑的安心来源
维克托·沃洛夫认为乔值得信赖;如果托尼动摇,乔有能力让他重新坚定。在维克托看来,乔足够稳健,能够使托尼回到企业的既定轨道。这种判断将乔描绘成能够稳定局势的权威人物,但这只是维克托的信心,并非乔已采取行动的独立证据。这一区别很重要,因为同一系列对话也显示,托尼对公司的忠诚正变得不确定。
托尼则向海伦保证,乔接受了他的感受,并同意现在是重新审视问题的时候。按照托尼的转述,乔把这件事说成关乎爱国,而非政治。海伦立刻质疑这种转变是否可信,认为乔最终还是会把问题归结为利润。托尼不接受她的愤世嫉俗,说自己会没事。两种解读之间的分歧仍未解决——乔或许认同了托尼的道德顾虑,也可能是托尼把一时的赞同理解成了更深层的改变。
企业面临的审查与叙事意义
美国证券交易委员会可能展开调查,这给乔的权威带来了压力。起初,维克托对调查人员可能发现不当行为一事不以为意,并表示相信乔。杰迪则没有那么放心。他警告调查可能很快到来,并透露乔订购了一艘配有高尔夫练习场的豪华游艇。维克托认为,这笔采购表明乔感到安心;杰迪却将同样的自信视为傲慢。游艇成了自满与不祥预感之间鲜明对照的具体象征,但单凭它本身并不能证明乔了解公司将面临何种风险。
随着调查临近,杰迪说有人告诉他,调查将于当天营业结束前不久开始,约为英国时间晚上十一点。有人问及乔对此事的反应时,他说自己认为没有必要提醒乔,这样乔就不必假装惊讶。与此同时,托尼定于次日赴美国与乔会面,讨论他对阿什—麦克英国工厂与业务的担忧。杰迪担心,与乔私下会面或许能让托尼重新回到原来的立场,但也担心,得知公司内部发生的事情会加重托尼的良知负担,而非使其减轻。
事情的影响不止关乎乔个人的处境。杰迪预计会有人为了换取豁免而配合调查人员,并担心托尼披露的情况会损害更广泛的群体,包括杰迪、维克托及他们的上级。在这一叙述中,乔既是一位或许能让托尼保持忠诚的领导者,也是受到托尼可能披露的信息威胁的公司负责人。小说没有揭示乔最终会如何应对,而是让这种不确定性产生实质影响——据说乔对托尼心怀同情,这给了托尼期待改变的理由;与此同时,家族对实力雄厚的公司的控制权以及迫在眉睫的调查,也使利润至上的惯性延续成为一种可能。


