托尼·卡夫卡

托尼·卡夫卡是阿舒尔—普罗菲特公司的高级管理人员，他在英国的生活受到日益加深的矛盾所塑造——一边是对公司的忠诚，一边是他的美国人身份认同。他留在中约克郡，负责管理公司对麦克艾弗家族企业的收购，与凯·卡夫卡建立家庭，并参与掩盖老帕林努鲁斯·麦凯弗之死。他保护凯的决心十分明确；但这份决心能否与他的商业利益分开，以及他最终离去后会去往何处，仍没有定论。

身份与企业生涯

托尼最初出现在凯讲述自己早年为阿舒尔—普罗菲特公司工作的叙述中。公司负责人乔·普罗菲特很少在食堂员工面前露面，而当时还年轻的托尼则是现场负责的管理人员。他一到场，房间里便会安静下来。凯起初觉得他很爱拿她的外表开玩笑，而且他似乎把她看作临时女服务员，而不是一个有独立人格的人。她怀孕后，这种印象发生了变化。托尼得知公司一名员工让她陷入困境后，似乎主动承担起责任；尽管她的临时职位并不赋予她相关权利，他仍通过公司的福利计划批准她休产假。凯后来明白，他给予的实际帮助表明，他开始把她看作不只是一个匆匆过客般的员工。

随着公司收购麦克艾弗家族企业，托尼的权力也随之扩大。此后，他留在中约克郡监督交接，最终担任阿什—麦克英国工厂与业务的主管，并在科瑟斯利购置了一幢乡间住宅。凯婚后继续担任他的私人助理，但明确表示照顾海伦·邓恩是第一位的。托尼毫不抗拒地接受了这一条件。这种安排将他们的家庭生活与他的企业职责联系在一起——凯与工作关系密切，而麦克艾弗家族企业原来的负责人则愈发觉得自己被排除在决策之外。

托尼的高管身份也体现在他自己的工作场所。警长埃德加·威尔德来找另一名员工时，托尼亲自接待他，并提出由自己处理询问。这一场景呈现出一个平易近人却显然掌握主导权的人物——身居高位，能够让来访者迅速找到负责运营的人。与此同时，在科瑟斯利庄园，现代化的玻璃侧翼、室内泳池、电脑和早餐托盘，都显示他过着舒适的企业高管生活。然而，这种光鲜的环境并没有消除他是否真正有归属感的疑问。

婚姻、家园与美国人身份认同

凯与托尼的婚姻既有感情，也有一种不同寻常的坦率，双方都清楚托尼内心的不安。在家时，凯为他端上早餐并询问他的工作；他会从马斯塔巴俱乐部打电话给她，也会在她身处科瑟斯利庄园时打电话。两人的交流体现的是习以为常的关心，而非盛大的表白。凯愿意问他是否担忧，托尼也并非总在她面前掩饰自己的焦虑。

他与凯共同建立的家，并不等同于安定的归属感。托尼描述了一个反复出现的梦——他听见火警铃声，知道自己必须回家，却找不到路。凯安慰他说，他已经和她在家了。他将对凯的依恋与自己对英国的不适区分开来——英国本身会让他觉得比身处任何别处都更像异乡人。他思忖，优秀的美国人是否理应待在美国，尤其是在九一一袭击事件之后气氛已经改变的情况下。他的不确定并非只是抱怨距离遥远，而是揭示了他的私人生活所带来的安全感与亲密感，和他觉得自己有责任尊崇的国家身份之间的分裂。

这种冲突早已影响他的选择。九一一袭击事件发生后，托尼本能地想永久返回美国。然而，海伦当时怀孕三个月，他明白她会多么强烈地反对这样的搬迁，于是留在英国。后来，他抱怨去美国似乎和坐火车去伦敦一样容易；这使得那段距离听起来既可以轻易跨越，又令人难以忍受。他在身体上能够越过这段距离；让他留下的，是婚姻及其责任。

商业、政治与道德不安

托尼与乔·普罗菲特的关系，使他的私人顾虑与企业权力发生冲突。凯不喜欢乔，却觉得自己不能过于公开地反对他。托尼坚持说乔有强烈的信念，而且他们已经无所不谈；他不接受凯的怀疑，认为商业活动终究会照常进行。他的辩护并未打消她的顾虑——她认为乔真正看重的仍是利润，而托尼则希望他们的谈话已经带来改变。

托尼与维克托·沃洛夫和蒂莫西·杰迪在马斯塔巴俱乐部的交涉，让这种紧张关系更加突出。与凯交谈时，托尼说美国的局势已经改变，但英国的生意仍和从前差不多。他反对一种政治安排——由英国人物作出决策，一旦出了问题，美国企业却可能受到指责。他已经通过未加保密的电话线和乔谈过此事，并同意提前召开战略会议，计划在一两天内返回美国。这一事件显示，托尼试图在体制内部采取行动，同时又不信任支撑体制运转的忠诚与推诿。

后来，托尼与凯在乔的问题上产生分歧，这场争论演变成一场关于爱国主义的争论。托尼说，乔已经承认，问题不再只是政治问题，也关乎爱国主义；凯则回应说，她相信乔真正关心的仍是利润。托尼没有全盘否定她，而是坚持说接下来的会议由他处理。他表示，如果乔不肯听，他就会离开公司，并以强硬方式决裂。这番威胁标示出他愿意妥协的限度——他曾为阿舒尔—普罗菲特效力，却不认为这种效力是无条件的。他坚信，或许终有一天，优秀的美国人会被要求付出更多；这种信念赋予了他的底线更深远却尚未明朗的意义。

掩盖真相与最终离去

发现老帕林努鲁斯·麦凯弗死亡后，托尼采取了最为重大的行动。关于掩盖事件的叙述来自一名参与者；此人说，他曾打电话给托尼，向他解释情况，并发现托尼也认同他对危险的判断。凯知道公司那些非正式的交易；如果她丈夫死亡的情形将她牵连进一桩有损声誉的事件，不仅公司会受到威胁，她与海伦的关系也会受到影响。因此，托尼和叙述者一起策划了一个虚假说法，意图保护相关各方的利益。

这个计划要求凯在死亡事件被安排成另一种情形之前离开。她和海伦的行李已经收拾妥当。她要去学校接海伦，给出一个务实的理由，解释为何当晚离开，然后在机场酒店过夜，再前往美国。托尼和叙述者同意尽可能拉开凯离境与老帕林努鲁斯·麦凯弗死亡之间的时间间隔；他们选定了帕尔之死与冬季最后一天——2002年3月20日。托尼承诺提供证据，证明死者在这段时间里曾越来越焦躁地试图联系他。这个逐渐加剧的困扰情节，有助于让之后关于自杀的虚假说法显得可信。托尼并非只是出于关切安慰凯的丈夫——他明知自己在协助隐瞒，并参与制造误导性证据。

彼得·帕斯科记得凯与托尼最后告别的情景——她冲出科瑟斯利庄园，投入他的怀抱。她紧紧抱住他；帕斯科觉得这一刻如此私密，令自己仿佛成了窥视者。后来，凯解释说，托尼想做一个优秀的美国人，并形容这一愿望既艰难又危险。警方询问他是否在逃，但小说没有给出明确答案。因此，他的离去既没有以确定的逃亡告终，也没有以安然返家收场。他就此悬置在三者之间——他竭力保护的妻子、他曾经效力的公司，以及日益将他召唤离去的国家身份认同。