第二人类的爱之宗教

第二人类的爱之宗教不仅是一种信条，也是一种切实的社会倾向——第二人类天生便将关怀他人视为一种热忱，并一再以仁爱为基础组织共同生活。他们毫无保留地去爱的能力，使他们仿佛体现了第一人类物种曾努力通过自律达到的理想。然而，这种宗教并未消解所有冲突。那些努力去爱一切生命的人，也能够以严谨清醒的态度接受命运；同情心与这种接受之间的张力，成了他们精神生活中鲜明的问题之一。

普遍关怀的自然伦理

第二人类与第一人类物种的内在差异，体现在他们同情心所及的范围上。他们的性冲动与亲子情感并非只是增强，而是发生了转化——对性的欣赏扩展为对野兽、鸟类和植物等生命形态的赞美，而亲子之情则转化为对那些被认为需要帮助的生命普遍怀有的奉献之心。利他主义在第一人类物种中十分罕见，在后来的物种中却是每个正常成员都拥有的热忱。因此，他们的爱并不局限于家庭、私人依恋或某个偏爱的群体。

这种伦理也伴随着一种独特的个体观。第二人类仍有个人目标，但单凭私人进取很少能使他们为之拼命。爱或对共同事业的忠诚，更容易打动一个人；而这个物种最坚定的忠诚，则献给全人类。他们并非从不作战，但战争往往会因对敌手的同情而受到约束，有时还会以竞技比赛告终，继而双方亲善交往。因此，爱不仅是一种个人美德，也是塑造集体行为的力量。

这种宗教的力量，来自第一人类物种曾视为遥远理想的能力。第二人类既拥有冷静客观的认知能力，也能毫无保留地爱自己的邻人；叙述称他们为天生的基督徒，因为他们轻而易举且持之以恒地践行与耶稣相关的爱。他们很早便构想出自己的宗教，并在整个历史进程中以多种形式重返这一理想。它的反复出现，表明这既不是单一且固定的制度，也不是一劳永逸强加的教义，而是一种持久的道德取向，为这个物种一再重新发现。

亲密关系、性与社会纽带

第二人类的爱之理想也改变了性关系的意义。由于他们的天性使心理结合与生理结合紧密相连，随意的性关系并不会导致受孕，除非它表达了更深层的心灵结合。随意交往仍可通过温情、优雅、诙谐和身体愉悦丰富生活，但人们将其视为友谊，而非深刻结合的证明。当两个人在强烈的心灵交融中达成心灵上的婚姻时，性关系几乎总会导致受孕。这个区分使亲密关系，而非单纯接触，成为性与生育之间关系的核心。

他们的文化并未将排他性的伴侣关系视为衡量爱的普遍标准。男女都被鼓励寻求自己所需要的随意交往，以丰富生活；而在更高层次的精神结合中，严格的一夫一妻制并未被推崇为普遍原则。这种结合象征着该物种渴望实现的更广泛的心灵交融；每个恋人过去的经历，也可以被视为带入关系中的一部分。实际生活中仍可能形成终身纽带，但这种纽带属于一种更广泛的社会理想——爱应当扩展而非占有。

这种安排与第一人类物种正式的性秩序截然不同。在那个更早的社会中，一个人必须通过航空测试并赢得翅膀，才能接触性知识并参与性活动；终身未能通过测试的人，可能会被一直禁止接触这两者。通过测试的人可以缔结不可解除的家庭婚姻；通过更严格测试后，还可以建立其他可解除的结合。一名第一人类物种的女性回想自己岛屿上的关系时，或许会把母亲身份看作应对内心躁动的一种办法，却认为岛上的男性过于幼稚，不适合做父亲。与这套由测试、许可和不同伴侣关系形式构成的制度相比，第二人类的理想将亲密关系的意义置于相互理解与更广阔的情谊之中。

经受命运与历史考验的同情心

第二人类清晰的认知能力给他们的宗教带来了一种难题。他们能够以不同寻常的速度看清并接受命运，但严谨的思维也使他们尤其容易陷入接受命运与坚持爱的承诺之间的冲突。他们的道德理想并非简单的乐观主义——即使事件涉及苦难，他们也必须面对将其视为必然并接受的可能性。这个物种的精神特质，部分就在于承受这种张力，而非摆脱它。

当宗教分歧撕裂了后世的世界共同体时，这种张力酿成灾难。一个崇尚英雄主义的一神论国家试图将自己的信仰强加给一个普遍信奉泛神论的世界；第二人类此前从未在全球范围内经历过这样的冲突，它最终演变成内战。公民组成的军队使用简陋火炮；田野与城市遭到摧毁，毒物从河流蔓延至空中。战争持续不休，甚至在其恐怖本应令交战者精疲力竭之后仍未停止。最终崩溃来临时，幸存者意识到自己背叛了人类精神，这一认识耗尽了他们的力量；此后数千年，世界共同体都未能重建。这一事件表明，当群体不再信任彼此时，即使他们在原则上仍愿意实现普遍团结，这种团结也会十分脆弱；第二人类最终从灾难中吸取了教训，但爱并未能阻止灾难发生。

在文明中体现的社会理想

在第二人类的第三文明中，这个物种重建了世界秩序，进入自然科学与工业转型的时代。化学肥料提高了农业产量；风力和水力提供电力；后来对火山能与地下能的利用则驱动了发电机。由于同情心使个体感到彼此的生活息息相关，而他们对私人财富的兴趣有限，也削弱了追求个人经济权力的动力，这个社会避开了早期工业文明的许多破坏性特征。采矿与制造依旧艰苦，但避免工业弊害的意愿是真诚的。在这一叙述中，爱之宗教并非逃避物质组织，而是一种改变经济权力追求方式并加以约束的条件。

不过，这个物种仍然感受到了自身心灵交融的局限。第二人类渴望更长的寿命和对世界更全面的领会，也为一个心灵无法充分理解另一个心灵而苦恼。他们希望每个人都能直接领会所有其他人的经历；这一愿望表达了塑造其伦理的同一种渴望——爱所追求的共同体，要比地理上的接近或善意更为深厚。即使在文明的鼎盛时期，这种愿望仍使他们持续意识到孤独。

其他神圣秩序与后世的对照

本书将第二人类的伦理与其他使社会生活神圣化的方式并置。在第一人类物种中，科学应用改变了物质生活条件，因此科学权威获得了宗教声望；对神圣运动的信仰则使活动成为义务，并使劳动、飞行、舞蹈和体育运动获得崇高地位。后来，科学与宗教的结合将不同教义视为同一种神圣能量的体现，从而调和了教义分歧。这些秩序使权力、活动和智识权威神圣化；第二人类的爱之宗教则以普通人具备同情心的能力，以及将关怀延伸至私人利益之外为特色。

另一种独立的音乐信仰提供了又一对照。自发的歌声挑战贵族特权，威胁既有社会秩序；迫害反而增强了这一信仰，但一位君主最终接纳了它，重塑了等级制度，并以这场运动为基础建立世界政府。宣讲这一信仰的先知被从山中带出，囚禁于神殿，并被塑造成官方神谕。这段叙述表明，一种始于共同情感的信仰如何被政治权威吸纳；这与第二人类反复奉行的理想不同，后者将爱视为广泛存在于个人与社会层面的能力。

在一个更晚近的集体生活模式中，个体组成由九十六人构成的群体；成员可以在数千年间更替，而群体的超个体心灵则持续存在，并因新成员的记忆而丰富。性亲密关系有助于形成更高层次体验所需的和谐，成员则对整个群体保持特殊的忠诚。这并未被呈现为第二人类的爱之宗教，但使两者的对照更加鲜明——第二人类的理想追求整个社会普遍的仁爱，而后来的安排则围绕一个界限明确的群体心灵的延续来组织亲密关系。面对这些不同秩序，本书将作为伦理的同情心，与那些同样声称能够使心灵结合的制度形式或集体形式区分开来。