部族主义

最后与最初的人

部族主义是第一人类物种反复屈从于民族和种族效忠、牺牲更广泛人类团结的现象。它不仅仅是爱国情感——叙事将其描绘为一种冲动,即使在人们抱有世界主义信念、推行和平主义政策并建立旨在防止战争的制度之后,它仍能存续,并在恐惧或冲突时再次显现。其意义就在于这种矛盾。族群或许认识到共同的人类利益并为团结而努力,却仍容易受忠诚关系影响,被分割成彼此敌对的阵营。

起源与第一次世界冲突

欧洲战争当时被称为“结束战争之战”,它早早展现了部族主义的力量及其模糊性。这场冲突源于相互交织的动机,包括法国与德国之间真实存在的性情差异、德国与英格兰之间的竞争,以及德国政府和军事指挥部所采取的残暴行动。然而,交战双方并不能依据明确的原则差异加以区分。双方都认为自己是在捍卫文明;双方都实施了残暴行为,也都展现了英雄气概和非同寻常的慷慨。因此,部族忠诚并未消除道德行为,却使自我辩护式的效忠能够与违背各方自称代表的价值观的行为并存。

战争也催生了对和平与世界团结的真切渴望。这种冲动一度超越部族分裂,却缺乏足够清晰的方向和信心,无法成为持久的政策。因此,战后和平既体现了新兴的人类忠诚,也体现了民族依附的延续。叙事将这两者并存视为第一人类物种的一个根本弱点——追求更广泛团结的愿望确实存在,却仍过于脆弱,不足以取代分裂的习惯。

后来的一场意外揭示了这种平衡何其脆弱。和平讯息发出后,一名法国飞行员因计算失误或仪器故障迷失方向,在伦敦遭遇不幸。叙事指出,如果战争一开始就被制止,英格兰和法国遭受的毁灭或许可以避免。若没有这场意外,英格兰的和平讯息所开启的运动或许能在接连战争造成精神衰退之前,推动人类走向统一。这一事件表明,部族主义造成的后果既非全然不可避免,也不能说已被稳妥克服——一个微小的偶发事件,便可能决定和平冲动是得到加强,还是被另一场灾难压倒。

世界主义效忠与猜疑再起

部族主义者与世界主义者的区别横跨国界。在每个国家,都有一小部分人逐渐认识到,他们效忠的对象是人类或人类精神,而不只是某个国家。然而,这种世界主义观仍与民族偏见和政治派系纠缠在一起。有些人把捍卫人类等同于捍卫自己的国家,认为该国是启蒙的家园;社会不公也可能使阶级忠诚转变为激进效忠,让支持者与反对者都陷入宗派情绪。更广泛的身份认同已经开始出现,但旧有分歧仍可能左右人们对它的理解和捍卫方式。

英法战争时期再次激发了对和平的渴望,却也使和平变得更不稳固。猜疑从国家间旧有的互不信任,扩大为对人性的恐惧——自认致力于欧洲团结的人担心,自己可能再次被非理性爱国主义席卷。欧洲邦联的成立,部分正是对这种局面的回应。除俄罗斯外,所有欧洲国家都将主权交给一个共同权威,并把军备合并起来。其宣称的目的是维护和平,但美国认为这一安排是针对自己的,于是退出国际联盟;中国则留在联盟中,希望借此对付自己的对手。

欧洲邦联从外部看似团结,承受压力时却暴露出不稳固。严重危机使其内部分歧浮现,而一场场小规模战争不断累积经济和心理创伤。欧洲最终形成了近似共同民族情感的认同,但叙事强调,促成这种团结的主要动力是对美国的共同恐惧,而非共同的人类忠诚。因此,部族主义可以扩大范围,却不会消失——多个旧有民族分歧可能被归拢成更大的阵营,而这个阵营仍以反对另一强权为界定基础。

竞争强权与制度失灵

国际联盟为效忠人类提供了一个具体的焦点,其道德权威逐渐增强,甚至使强国也不敢公开拒绝其裁决。它还帮助避免了许多小规模冲突。但它无法阻止大规模战争;在那种时候,民族忠诚压倒了承诺,各国陷入恐惧驱使的侵略。英法战争时期便源于这种失控;当美国支持俄罗斯、中国支持德国时,俄德战争时期得以爆发。欧洲遭到毁灭之后,国际联盟曾一度与美国对峙,但由于受中国支配,它已不再以同样的方式代表世界主义。人道主义者努力让美国重返联盟,最终取得了成功。

俄罗斯与德国之间的竞争表明,物质依赖和政治上的自我欺骗如何改变部族对立的指向。俄罗斯的工业体系日益依赖美国的资本和组织力量,与此同时,德国资本主义却成了俄罗斯共产主义界定自身时所针对的象征。对德国的不满取代了原本可能指向美国的敌意,而俄罗斯需要美国的财富。与此同时,德国人怨恨自己被逐出在俄罗斯的获利事业,尤其是对俄罗斯亚洲地区石油的开采。随着石油供应日益减少,燃料控制成为政治竞争的源头,经济压力加剧了民族对抗演变为战争的条件。

在美国与中国后来的较量中,这种模式扩大为两种强大的文化和政治忠诚之间的斗争。美国声称自己承担着全球角色,并通过商品、资本和大众媒体施加影响;中国则在发展产业和政治组织的同时,保留了鲜明的文化特色。欧洲衰落之后,其他效忠关系逐渐成为美国情感或中国情感在地方上的变体。最终,国际联盟本身分裂为两个组织,各自声称拥有普遍权威,却分别受两个相互竞争的超国家忠诚所支配。建立共同政治秩序的愿望依然存在,但其制度却被原本意在遏制的部族力量所分裂。

和平、本能与历史后果

漫长的和平时期并未消除部族主义。欧美战争时期之后,先是一个世纪的小规模冲突,继而是美国与中国之间充满张力的和平。多数人自觉抱持国际主义和和平主义,大企业也蔑视爱国主义;然而,继承而来的部族情感仍随时可能占据个人的心灵。叙事将危险部分归因于社会条件与人类性情之间的不匹配。安全条件改善、和平延续,使生活中日常的艰辛与危险减少,但人们没有找到无害的替代途径,来释放那些在荒野生活中形成的生物所具有的好斗本能。人们在意识层面渴望和平,却仍容易受到战争所带来的冒险感与好斗吸引力影响。

这种叙述表明,部族主义不只是一种政治学说,也不是某场特定争端的产物。它是一种反复出现的脆弱性——即使违背人们经过审慎思考所持有的信念,这种冲动仍能攫住他们,并将恐惧、经济竞争或冒险欲望转化为集体侵略。第一世界国家崩溃后出现的退化,进一步印证了关于第一人类物种局限性的广泛警示。一场席卷各地的精神错乱与智力衰退疫情,使他们无法在崩溃初期加以遏止;此后,幻灭、疲惫,以及多数人无法全心投入,也妨碍了重建。历史并未把每一次崩溃都单独归咎于部族主义,却一再表明,无法约束个人与集体冲动的社会,很难维持共同秩序。

后来的集体生活形式

叙事描写的更晚期社会构成一种对照,而非简单的政治解方。第二人类追求建立一种共同体,使每个人都能直接体会他人的经历;这个理想难以实现,对精神交融的渴望也使人们持续害怕孤独。他们的性风俗反映了对心灵亲密关系的重视——随意的关系与表达更深层结合的关系有所区别,而一种心理技巧可以促进或阻止受孕。在这里,集体联结被想象为相互理解的扩大,而不是针对外部族群的效忠。

叙述者描述的更晚期群体社会中,性群体以亲密关系、性情和谐与互补性为基础;这些条件被认为是获得更高层次体验所必需的。一个由九十六名成员组成的群体,即使逐渐替换了每一个个体,也仍可保持为同一个超个体心灵,并因新成员的记忆而丰富。成员对群体保有特殊的忠诚,但群体内部的关系各不相同——有些人共同生活,有些人建立长期伴侣关系;即使是这些伴侣关系,也会定期通过与其他群体成员建立关系而更新,以维持群体心灵。这些安排并不能证明集体忠诚已经消失,但它们确实将集体忠诚置于不同于第一人类物种部族冲突的框架之中——归属被组织为对持续存在的共同心灵的亲密参与,而非某个民族阵营对另一阵营的敌对。纵观这种对照,部族主义标示了团结收窄为对立所付出的历史代价。

相关故事流