亚瑟·芬纳曼

亚瑟·芬纳曼是蒂法妮·法内利的童年朋友，最终也成为布拉德利私立学校袭击事件的主要策划者之一。小说最初通过亲密关系和共同经历来呈现他——他是一位值得信赖的知己，似乎理解蒂法妮；他与迪恩·巴顿的友谊也曾看起来轻松自然。后来揭露的事实颠覆了这一形象。亚瑟曾帮助将本·亨特的绝望和他们共同的暴力幻想变成计划，而他对蒂法妮表现出的保护姿态，可能出于善意、算计，或两者兼有。他的死没有消除这种不确定性，反而让这种界限成了故事中挥之不去的创伤。

早年的友谊与学生时代

一次拜访亚瑟杂乱的地下室时，他翻找箱子，直到找到一本年鉴。照片让蒂法妮想起男孩们读六年级的那一年，即一九九九年。其中一张照片里，亚瑟和迪恩亲密地并肩站着，像是一对好友——亚瑟是个壮实的孩子，迪恩站在他身旁则显得瘦小。亚瑟说迪恩曾是他最好的朋友，接着解释说，迪恩抽高之后就变成了一个混蛋。这张旧照片为他们后来彼此敌对的关系提供了来历；男孩们之间的敌意并非注定，也不是从一开始就存在。

年鉴里还有一张写给亚瑟的便条，上面用了亲昵的昵称，这是蒂法妮记忆中那个社交世界留下的另一处细微痕迹。看着年幼的男孩们，她想象着，圣特蕾莎山天主教中学的学生将来或许会难以置信，竟有人曾和另一个女孩做过朋友。她的联想让年鉴不再只是亚瑟和迪恩的记录——它也映照出，随着人们改变、地位发生变化，友谊与名声如何被改写。

亚瑟成了蒂法妮的思想指引，这一角色影响着她能够接受关于他的哪些事实。她记得曾在林间空地听说，亚瑟和本有过一次性接触，但起初把这当成奥利维娅·卡普兰散布的流言，不予理会。她没有告诉亚瑟自己听过这则传闻。一方面，她害怕传闻可能是真的；另一方面，她不愿把他看成一个有性欲的人，而是希望他继续是自己心中那个理解她思想的人物。她把这个问题藏在心里，显示出她对亚瑟的想象有多么依赖于将他与她在自己身上所认识到的欲望和脆弱分隔开来。

本·亨特与袭击计划

多年以后，亚瑟向蒂法妮提起本·亨特。蒂法妮早已将这个名字与那则传闻，以及本曾试图自杀的报道联系在一起。亚瑟将本描述为一名学生；他与本的友谊属于两人共同疏离、敌对的一段过往。袭击发生后，人们根据两人的记录还原出更完整的经过，这段过往的意义也随之改变——本患有抑郁症，有自杀倾向；中学时期，两人曾互相谈论对同学和老师施加暴力的幻想。对本而言，那些幻想只是玩笑；相较之下，亚瑟一直在等待能让他付诸行动的时机。

那个决定性的时机，是本在凯尔西·金斯利毕业派对上遭受羞辱；这件事发生在他第一次试图自杀之前。不到两周后，亚瑟去医院探望本，并提出袭击布拉德利私立学校。他的日记记载，他等待护理人员换班时找机会与本单独交谈。他把父亲的枪视为军火库的起点，考虑过使用假身份证，还记下网上可以找到自制管状炸弹的制作说明。亚瑟认为本已经走到了无法回头的地步；他对本绝望情绪的解读，成了他推进计划的突破口。

后来的调查也修正了公众对两名男孩动机的说法。奥利维娅在林间空地重复的、关于亚瑟和本之间发生过性关系的故事并不属实；这则流言伤害了本，令他愤怒，亚瑟则利用它加深了两人的怨恨。尽管公众叙事常把两名男孩描述成霸凌受害者，认为他们因为被视为古怪、肥胖或同性恋而遭到欺负，但袭击后审查的证据指向了更复杂、更令人不安的原因。亚瑟的动机不只是向曾伤害他们的人报复——他认为同学们在智力上低人一等，并把袭击想象成将这种蔑视付诸行动的方式。

蒂法妮与信任的破裂

亚瑟与蒂法妮的关系让他得以接近另一种脆弱。她记得他曾保护自己，也曾把他的判断视为道德和思想上的指引。然而，在两人的对峙中，他指责她没有抓住让迪恩身败名裂的机会，因为她希望借此洗刷自己的过错。他的笑声把她的希望变成嘲弄的对象。蒂法妮惊愕不已，这段交锋也揭示了两人之间的鲜明差异——她曾想象自己可以通过公开讲述过去，重新掌控往事；亚瑟却将这种希望视为可以利用的弱点。

他对她的攻击并非只是与先前那个保护者、如兄长般的角色相矛盾；它还让那个角色变得可疑起来。蒂法妮后来考虑到，亚瑟或许看准了身边人的脆弱之处，并将其据为己用。小说没有给她一个简单的办法，让她把记忆中的关怀与后来逐渐看清的操纵分开。因此，他们的友谊也成了调查亚瑟本人的一部分——那个似乎知道如何安慰蒂法妮的人，也可能清楚知道如何伤害她。

袭击与亚瑟之死

布拉德利私立学校遇袭期间，蒂法妮和鲨鱼沿着由建筑布局和洒水装置形成的通道进入食堂区域。亚瑟手持父亲的猎枪挡住她们的去路。迪恩在附近，伤势严重。亚瑟微笑着向蒂法妮打招呼，这笑容比场景中的其他一切都更令她害怕；鲨鱼叫着他的名字，开始哭泣。这场对峙把小说中亲密的友谊往事带进学校的公共灾难——年鉴里的男孩如今站在蒂法妮与出口之间，手持武器，也牵涉其中，成为席卷整栋建筑的暴力的一部分。

亚瑟在与蒂法妮的对峙中死亡。后来，蒂法妮问安妮塔·珀金斯亚瑟是否已经死了，安妮塔明确地确认了这一点。对蒂法妮而言，这并不是新消息，但从一个从未认识亚瑟的人口中听到，死亡却变得真实起来。他的死已成定局，说明了他遭遇的结局，却无法确定他对蒂法妮怀有何种感情，或有何种意图。

调查与叙事意义

事后，调查人员和心理学家审查了亚瑟与本的日记、学校记录，并采访了认识他们家人的人。核心问题是两人之中谁是主导者。专家们得出了相同结论——袭击计划由亚瑟发起。这一结论厘清了他的主动性，但并未将本的参与简化为受人胁迫的故事；记录显示，两人是合作关系——亚瑟提出计划，而本想死，也希望折磨他的人付出代价，因此有理由加入计划。

即使调查结束后，亚瑟的形象仍存在争议。凯瑟琳·芬纳曼回忆起母亲去世时他的悲痛，并据此认为他不可能是怪物，因为他有感情。蒂法妮知道亚瑟被归类为精神病态者；安妮塔·珀金斯的报告则承认，即使具有精神病态特征的人，也可能偶尔表现出真实的情感或同理心。亚瑟在哈尔评估中的得分极高，而蒂法妮仍忍不住相信他对自己或许曾有过真实的感情。她也面对一种更令人难以释怀的解读——他的保护行为，以及他最后声称自己只是想帮忙的解释，或许只是对善意的模仿，或是蓄意操纵。

这种不确定性使亚瑟成为小说探讨真相与公众解释的核心人物。袭击引发了人们对单一主谋、明晰动机，以及防止其他学校遭受同样暴力的教训的追寻。调查提供了重要事实，却没有让蒂法妮得以在情感上真正了解亚瑟。他的死也不能恢复他们从前的友谊，更不能把她的回忆变成证明他善良可靠的凭据。亚瑟始终既是她曾信任的朋友，也是那个帮助摧毁了信任最初孕育之世界的人。