利亚姆·罗斯

利亚姆·罗斯是布拉德利私立学校的一名学生，人们通过蒂法妮·法内利对他的变化不定、充满矛盾的叙述记住他的故事。他既是一个身处校园社交矛盾中的男孩，也是一个伤害过蒂法妮的人，还是枪击案发生时与她一同逃跑、因转向躲避而救了她的同伴。他后来的葬礼让她必须同时面对这些事实，而不是把他简单归为恶人或无辜的受害者。

身份与社交环境

利亚姆身处一个由地位、流言和对性取向的假设所塑造的青少年世界。在一次聚会中，他因为觉得别人认为自己是同性恋而离开房间。他的不自在体现了他在社交场合中的脆弱；在这样的场合里，别人对一个人的解读可能左右此人受到的对待。不过，叙述并未证实周围的人确实持有这种看法。

奥利维娅对利亚姆的兴趣也影响了他在群体中的位置。奥利维娅得知蒂法妮受邀参加迪恩·巴顿的派对，并且与利亚姆有了交往后，她亮晶晶的提问和快速眨眼都表明这则消息对她很重要。因此，利亚姆不只是蒂法妮私人往事的一部分，也是竞争与一场未明说的较量的焦点——谁能接近谁。

派对与蒂法妮的回忆

在奥利维娅家，蒂法妮加入了一群学生的圈子，他们用纸袋装着麦芽酒饮用。她不知道什么是四十盎司装的酒，便看了标签才喝。夜晚原本轻松的社交气氛逐渐演变成判断力受损的状态，利亚姆与蒂法妮的交集也成为一场她后来理解为性侵的遭遇的一部分。叙述呈现了这件事对她造成的影响，却没有把这件事简单当作衡量两人关系的标准——随着年岁增长，她对这段痛苦回忆的理解也发生了变化。

在利亚姆的葬礼上，蒂法妮想到，在场的许多学生自他那年九月来到布拉德利私立学校后，几乎就没再和他说过话。尽管如此，她仍感到与他有一种特殊的联结。她知道他的所作所为是错的，但她后来对这次遭遇的理解，部分受到大学性侵研讨课的影响。在那里，一位学生主持人对醉酒状态下的同意作了狭隘的解释。蒂法妮后来将自己原谅利亚姆的心路变化，归于那段大学时期的反思，而不是声称利亚姆的行为无害。

枪击案与他的死亡

布拉德利枪击案发生时，枪声传到楼梯间，利亚姆与蒂法妮和鲨鱼一同逃跑。一行人穿过一道门进入语言部时，利亚姆右转，躲进一间空教室，误以为那里可以避险。蒂法妮说，这一举动是为了自保，并非有意逞英雄，但也表示它救了她——她没有跟着他走，因此避开了会使她和其他人陷入绝境的路线。

利亚姆的葬礼将他的死亡置于枪击案的余波之中。追悼场景并未抹去蒂法妮认为他曾对自己造成的伤害，而这份伤害也不会抵消他是死者之一这一事实。她的叙述将个人记忆与公众哀悼并置——许多出席者几乎不认识他，而她则怀有一份特殊的联结和一段未解的过往。

变化与叙事意义

利亚姆的重要性在于，蒂法妮的回忆无法归结为单一的评判。派对成为一个关于伤害的故事，而她后来更清楚地为这种伤害命名；枪击案使他成为她逃生过程中短暂出现的人；葬礼则让他成了一个尽管曾伤害她，她仍不得不哀悼的人。她最终的原谅被呈现为理解上的变化，而非否认责任。

利亚姆为自保而转向、却因此产生救命后果，两者之间的反差也塑造了人们对枪击案的记忆。他并非有意救蒂法妮，但他的行动改变了她的命运。在更大的叙述中，他短暂的行动和过早的死亡始终与一项难题交织在一起——当创伤、公众记忆和私人依恋为同一个人提供了不同面貌时，人们很难仅凭一个决定性的瞬间评判一个人。