亚瑟

亚瑟是蒂法妮·法内利的朋友，也是个善于观察的同学；当她在别处难以获得接纳时，他的陪伴让她有了归属之处。在蒂法妮遭到孤立时，他的忠诚最为重要——她后来记得，在许多人都与她为敌时，只有他站出来维护她。然而，他们的友谊并非毫无波折。他们的亲近逐渐出现裂痕，而亚瑟在故事中的位置最终将早年的校园生活与布拉德利袭击事件、随之而来的指控，以及蒂法妮长久以来努力留存关于他的真实记忆联系起来。

身份与出场

亚瑟初次出场时，正等在安德鲁·拉森的教室外。他把书包靠在一张坏掉的课桌上，在包里翻找东西。蒂法妮走近时，他抬头向她打招呼。这段简短的交谈开启了两人的关系；在这段关系中，亚瑟一再影响着她能否在校园生活中找到伙伴和容身之处。

不久，他便把蒂法妮介绍给午餐桌旁的朋友圈。在一张靠近古董壁炉的桌边，亚瑟放下书包，把她介绍给众人，说她过得很不容易，应该受到友善对待。这番介绍不只是为了方便社交——他把她艰难的成长背景作为朋友们接纳她的理由，而不是排斥她的理由。鲨鱼热情地向蒂法妮打招呼，亚瑟的朋友圈也成了她消磨时间的地方，让她在等待更受欢迎的同学接纳自己时有所依靠。

友谊与校园生活

在蒂法妮逐渐尝试亲近希拉里和奥利维娅的过程中，亚瑟和他的朋友们一直陪伴着她。那两个女孩开始对她友善起来，但仍有所保留；蒂法妮知道，自己还没有赢得与她们共进午餐或去她们家做客的邀请。与此同时，亚瑟的朋友圈接纳了她。圈内的友谊已延续多年，成员们不因外表或社会地位变化而彼此疏远。亚瑟本人则是圈内精力充沛的八卦消息来源，常常比参加过相关派对的人还早听说令人尴尬的传闻。通过他，校园成为一个由流言和不断变化的名声构成的人际网络，而不只是蒂法妮追求受欢迎的背景。

亚瑟还帮助蒂法妮应对校园生活中的日常限制。鲨鱼告诉她，学生可以通过参加一项运动来免上体育课；这个可能性对蒂法妮很重要，因为体育课是她一周中最不喜欢的部分。因此，亚瑟的朋友圈既提供陪伴，也分享实用信息——对一个试图弄清规则的新来者而言，归属感有一部分正是由这些小道消息构成的。

后来，他们的友谊变得紧张。蒂法妮因焦虑自己一起坐着的女孩是否会接纳她共进午餐，而走进安德鲁·拉森的教室时，亚瑟只是严肃地点了点头。她明白，这个动作意味着他打算和她谈谈她做过的事。他严肃的回应非但没有让她安心，反而使她更加紧张；而他可能会拒绝她这一念头，又加深了她对自助餐厅情形的不确定感。她有多么需要他的体谅，即便知道他对她不满，仍由此显而易见。

布拉德利袭击事件与公众评判

后来，亚瑟的故事与布拉德利袭击事件以及围绕事发经过的不同说法密不可分。蒂法妮与迪克森警探和文奇诺警探交谈时，问题转向她与迪恩的关系，以及她所提出的指控——迪恩、利亚姆和佩顿在迪恩家中侵犯了她，迪恩后来又在奥利维娅家中袭击了她。文奇诺警探质疑她关于自己试图从亚瑟手中自保的解释，认为亚瑟曾是她的朋友，不会伤害她。这段对话表明，两人是朋友这一事实如何被用来反驳蒂法妮——在警探看来，这似乎与她所说的危险处境相矛盾；但对蒂法妮而言，这并不能抹去她行动背后的恐惧。

袭击事件发生后，学校起初不愿让蒂法妮返校。尽管没有足够证据以犯罪起诉她，公众舆论却把现存的对她不利的证据视为怀疑她的理由。她的指纹与袭击者的指纹一同出现在枪上；纸条和年鉴上的文字受到仔细审查；安妮塔则把蒂法妮表面上缺乏悲伤，解读为她乐见那些被她视作麻烦的同学死去。腰部以下瘫痪的迪恩声称，是亚瑟把枪交给蒂法妮，并告诉她照他们的计划杀死自己。蒂法妮知道亚瑟从未说过这些话，但迪恩作为受欢迎的足球运动员所拥有的地位，以及因伤而中断的未来，让其他人难以质疑他的说法。故事中的对照十分鲜明——亚瑟已无法为自己辩白；而蒂法妮的说法则受到他人审视，他们把她的行为、交往对象和指纹这些迹象都解读为对她不利。

记忆、照片与遗产

多年后，蒂法妮对亚瑟的记忆不仅包括有关袭击事件的公开叙述，也包括那个曾经维护过她的朋友。在参与拍摄有关五人组的纪录片时，她特意说了亚瑟的好话，回忆起许多人疏远她时，他曾站在她这一边。这段回忆补足了公众叙事无法呈现的一面——亚瑟不仅是悲剧的参与者，也不仅是各种相互争议的解释中出现的名字；他还曾给予蒂法妮友谊和保护。

一张亚瑟与父亲的合影，让这段记忆有了具体的形态。在蒂法妮收存的布拉德利材料中，照片里两人在新泽西州沉闷的海边相视而笑，画框周围点缀着浅彩色贝壳。她答应过把照片还给芬纳曼夫人；它与纪念卡和新闻剪报放在一起，将照片中私人情感与这场悲剧的公开记录联系起来。蒂法妮找不到照片时，深感不安；她坚持说自己不会把它挪走。

照片的失踪最终揭露了她与卢克·哈里森之间的裂痕。在婚礼上，蒂法妮看到一个贝壳，便质问卢克那张照片的下落。他承认自己把照片给了约翰；约翰想要一张照片或一个画框来吸可卡因，他解释说，自己不想把一张有他和蒂法妮的照片送出去。画框摔坏后，卢克便把照片扔了。他当时认为，留着照片会令蒂法妮难过，让她放下过去更好。对蒂法妮而言，这不是保护，而是毁掉她曾答应妥善保存的东西。因此，亚瑟的照片不只是纪念品——它的丢失揭示了卢克如何以自己的判断取代她的判断，决定她应该记住什么。亚瑟在小说中继续留下痕迹，并非因为所有有争议的说法最终都有了定论，而是因为蒂法妮坚持把她认识的那个朋友、她原本打算归还的照片，以及曾被公开指控简化的真相一并保留。