安西莉
最幸运的女孩安西莉被列为布拉德利学校袭击中遇害的学生之一。小说几乎没有提供她的个人生平信息,但她的死亡持续出现在蒂法妮·法内利的回忆中,表明袭击造成的影响在暴力事件结束很久之后,仍留存于日常时刻。
身份与袭击中的位置
安妮塔列举死者时,安西莉名列其中;迪恩·巴顿则被确认为幸存者,但伤势严重。之后的一则电视报道将死亡人数置于袭击造成的整体伤亡之中——共有七人死亡,包括两名枪手和五名受害者;另有九名学生住院。这些叙述表明安西莉是袭击的受害者之一,但没有进一步介绍她的背景,也没有说明她当天的具体情况。
蒂法妮记忆中的身影
蒂法妮在一次焦虑的驾车途中经过布林莫尔时,又想起了安西莉;当时蒂法妮设想自己可能死于一场车祸。这个念头将她对死亡的恐惧与袭击发生后一直留在她心中的安西莉形象联系起来。这段记忆并非只在危险时刻出现——蒂法妮与安德鲁·拉森一起吃披萨时,发现食物上的红酱让她想起袭击,使她难以继续进食。她的反应表明,一顿日常餐食也会与关于安西莉及其他受害者的记忆交织在一起。
叙事意义
安西莉所获的有限刻画,本身就体现了她在蒂法妮故事中的呈现方式。小说没有通过详尽叙述她的性格或经历来描绘她;相反,她被记作一位逝者,而她的死亡持续影响着蒂法妮对周遭日常事物的感知。她短暂地出现在回忆中,使这场悲剧在伤亡人数的公开报道以及幸存者随后受到的审视之外,也呈现出贴近个人的层面。因此,安西莉并非通过有关她生平的新信息继续留存,而是借由蒂法妮对逝者挥之不去的记忆而持续存在。