本

最幸运的女孩

本是一名抑郁且有自杀倾向的学生,他与亚瑟·芬纳曼的友谊将多年关于暴力的玩笑变成了一场针对同学和教师的有计划袭击。他的角色由一种鲜明的矛盾界定——对他而言,那些幻想长期以来只是玩笑,但他求死的愿望,以及对曾经苛待他的人的愤怒,最终使暴力看起来像是一种讨还代价的方式。他的经历也使单一主谋与被动从犯之间的简单划分变得复杂,同时呈现出这段伙伴关系在动机和控制权方面显著的不平等。

身份与引入

本最初以名字出现在一份名单中,名单上还有安西莉、奥利维娅、西奥多、利亚姆和佩顿。叙述者蒂法妮·法内利这才意识到,泰迪的全名是西奥多;本随后被加进名单。这段简短的交流没有解释这些名字为何被列在一起,却将本置于蒂法妮试图辨认并理解、同时重新回顾往事的人群之中。

后来,有人问起本是如何死的;在其死亡经过得到解释之前,他的死便已成为叙述的一部分。这个问题传达了蒂法妮的震惊,也体现了这番披露对她个人的分量,但此处材料没有回答他死亡的方式或具体情形。这一空白很重要——本并非通过一份完整的生平介绍登场,而是随着人们逐步重构与袭击及其后续事件有关的人物而被引入。

抑郁、自杀倾向与动机

本被描述为抑郁且有自杀倾向,但并不像亚瑟那样具有暴力倾向。这种区别并不意味着他没有参与其中。据描述,他并不排斥暴力,多年来还一直与亚瑟互相谈论对同学和教师施以暴力的幻想。对本而言,这些谈话始终是玩笑;相较之下,亚瑟则在等待某种可能让自己认真看待这些幻想的情势出现。

这种情势与同学对本做过的事有关。他的想法带有报复意味,也与求死的愿望紧密相连——既然反正都要死,他不如借袭击让那些人付出代价。因此,叙述为他的参与提供了缘由,却没有把缘由当作借口。他所受的痛苦和自杀念头有助于解释这项计划为何会吸引他,而他愿意将愤怒向外发泄,则标志着他从谈论暴力的玩笑转向参与相关准备这一重大变化。

与亚瑟的伙伴关系

本与亚瑟的关系,是通过安妮塔·珀金斯提出的一个犯罪学概念来描述的——双人现象,即一对杀人者彼此强化对方的暴力冲动。她的评估强调了两人之间的不平衡。亚瑟被描绘成一名精神病态者,很可能会主导这段伙伴关系;而本的急躁易怒,则可能发挥作用,激起并维持亚瑟对暴力的渴求。本既没有被描绘成这段关系中占主导地位的策划者,也没有被简化成毫无参与的追随者;他的愤怒和参与意愿助长了这项计划,而计划的方向则由亚瑟掌控。

两人为这场袭击筹划了六个月。几乎整个期间,本都被关在一所精神康复中心。他向医生和护士隐瞒自己仍有自我伤害的危险,并装出一副已经不再有自杀倾向的样子来骗过他们。他被收治与秘密计划继续进行之间的反差,是其角色的核心——护理人员以为他的危险性已经降低时,他和亚瑟却仍在机构之外继续筹备。

后果与叙事意义

本被收治期间,亚瑟找到了另一名支持者;这个人的痛苦与愤怒让他始终对暴力蓄势待发。该段文字没有说出此人的名字,因此不能将其身份视为已在此处得到确认。不过,这一细节仍表明两人的伙伴关系并非一成不变——本不在身边时,亚瑟对鼓励来源的需求可以由别人满足。因此,本对袭击发展产生了影响,但并非维持袭击计划的唯一力量。

本的刻画也改变了早先那些幻想的含义。两名中学好友之间原本只是玩笑般的谈话,在六个月的筹划过程中,变成了意图实施的报复行为。这种变化并非归因于本突然拥有了亚瑟的性情;相反,叙述区分了本的抑郁和求死愿望与亚瑟对暴力刺激的渴求,继而展现了这两种不同状态如何汇聚成一项共同计划。蒂法妮提出的问题引出了本的死亡,为这一重构增添了个人层面的力量,也强化了解释意义,尽管此处并未说明他死亡的具体情形。