佩顿

佩顿是一名高年级学生，他的残酷行径将本·亨特早年的苦难与布拉德利的暴力事件联系起来；他的死亡也揭示了蒂法妮·法内利面对曾经伤害过自己的人的反应有多么复杂而痛苦。关于他的过往，既见于亚瑟·芬纳曼的讲述，也见于亚瑟和蒂法妮一同翻看的学校年鉴——在佩顿受人仰慕的外表和社会地位之下，隐藏着一段恐吓他人的记录，而这段记录与他生命的最后时刻已无法分割。

身份与背景

在年鉴回忆所涉及的时期，佩顿比亚瑟和蒂法妮高两个年级，并属于迪恩·巴顿周围那个踢足球的团体。亚瑟描述说，佩顿曾是那群人的一员；他们在一场毕业派对上把本骗到一旁并按住他，任由迪恩羞辱他。亚瑟将那件事与多年的折磨以及本后来试图自杀联系起来。这段讲述表明，佩顿在学校的社交秩序中占有举足轻重的位置——他不只是一个年长、受人仰慕的学生，也是能够利用这种地位参与羞辱低年级同学的人之一。

年鉴形象与个人冲突

年鉴留下了一个面目不一的佩顿。亚瑟和蒂法妮曾用漫画讥讽他精心打理的外表，但亚瑟的批注也揭示了另一层事实——佩顿在公众面前的魅力，并不能消除他对亚瑟造成的伤害；亚瑟回忆起早先佩顿恐吓过自己的事。于是，在他们私下的玩笑集里，佩顿既是令人倾慕的对象，也是曾仗势欺负亚瑟的人。这种反差打破了年鉴轻松戏谑的氛围，使其中的嘲弄也成了记录他们校园关系的痛苦一部分。

这段过往在蒂法妮和亚瑟的友谊破裂时直接浮现。亚瑟告诉她，她没能理解自己曾经多么脆弱之后，蒂法妮便拿佩顿来攻击他，指责亚瑟多年来一直想要得到佩顿。她的嘲讽借用了年鉴里的私人批注，却也暴露出她对亚瑟的感情有多么误解或忽视。佩顿并未出现在这场对峙中；然而，他留在亚瑟记忆中的影响却成了两位朋友互相羞辱的根源，加深了这场始于亚瑟严厉评判蒂法妮的决裂。

死亡与后续影响

布拉德利袭击案发生期间，本·亨特在布伦纳-鲍尔金厅开枪射中了佩顿。佩顿一度仍活着，蒂法妮·法内利、鲨鱼和其他人守在他身边，劝他坚持下去，并提醒他父母爱他。蒂法妮握着他的手，陪伴他直到他的呼吸逐渐微弱。火势从食堂向那间厅室蔓延时，他们仍守在他身边；安慰他的努力也因此变成了绝望地等待救援。

后来，佩顿的死因出现了一项重要判定——验尸官认定他死于吸入浓烟，而非枪伤。食堂老旧区域的洒水装置未能启动，火势因此蔓延到了布伦纳-鲍尔金厅。佩顿的父母带头就学校未能防止这一情况提起诉讼。这些调查结果表明，火灾和学校被忽视的安全系统也是他死亡的相关背景，而他的死并非仅仅由枪击事件所能解释。

对蒂法妮而言，留在佩顿身边并不能抹去他曾对她做过的事。后来，他的面容会不由自主地浮现在她的记忆中，使她难以进食红色食物和肉类。之后，安德鲁·拉森告诉她，他敬佩她在佩顿伤害过她的情况下仍关心他、握着他的手。蒂法妮情绪崩溃，却仍与安德鲁保持距离。因此，她对佩顿的反应始终没有明确的结论——她能够承认他过去的残酷行径，也能在他弥留之际给予照料，同时却因把他留在燃烧的厅室里而怀有负疚感。

比赛的承诺

鲨鱼试图用一个未来让佩顿振作起来，告诉他下周有一场重要比赛，他会赢下比赛，尽管所有人都知道布拉德利私立学校获胜的希望渺茫。佩顿哭着，紧紧握住蒂法妮·法内利的手。这番安慰无法改变他们身处的险境，但佩顿的反应让这份试图给予的慰藉有了回应——其他人努力让他坚持下去时，他也以自己的举动回应了蒂法妮的陪伴。