希拉里

希拉里在蒂法妮·法内利生活中的位置经历了鲜明转变——她最初似乎为蒂法妮敞开通往布拉德利私立学校有影响力的社交圈的大门，后来却卷入了那场使这番欢迎显得可疑的羞辱事件。校内袭击发生后，希拉里成为生活被永久改变的人之一。她离开布拉德利私立学校，而蒂法妮寄给她的信也没有得到回应，两人的关系因此悬而未决。

身份与初次登场

希拉里第一次在食堂主动接近蒂法妮·法内利，称赞她的橙色工装裤，并问她是不是新来的。她的装扮使她有别于学校占主导地位的中性学院风——她穿着亮粉色扣领衬衫和格子裙，草莓金色的头发看起来染得十分均匀。叙述将她描写成既惹人注目又难以归类的人；她从容自信的举止显示出她在这个场合颇有分量。她没有融入布拉德利私立学校盛行的风格，而是让与众不同成为自身形象的一部分。

这种不同是刻意为之的。后来，希拉里在校外叫蒂法妮过去时，她那条很短的裙子露出了红色内裤；蒂法妮明白，这身打扮是一种反叛姿态，而不只是没有遵守校规。这一区别对蒂法妮很重要，因为她正试图约束自己的穿衣选择，并从希拉里身上看到一种因出于明确意图而显得成功的穿衣方式。因此，希拉里的风格不只是装饰——它表明她熟练掌控着自己将以何种方式被人看见。

希拉里还有一种独特的沙哑嗓音，叙述称这是她刻意养成的。她随意地向蒂法妮打招呼，后来又邀请蒂法妮加入她和奥利维娅·卡普兰，显示出她很容易与人建立社交联系。然而，这种轻松自如也伴随着她对地位的敏锐意识——希拉里属于一个圈子，而这个圈子的关注会改变其他学生对新来者的态度。

社交地位与“希奥”标签

希拉里与她最好的朋友奥利维娅·卡普兰关系密切。午餐时，亚瑟·芬纳曼解释说，“希奥”这个标签是由希拉里和奥利维娅的名字组成的缩写，并且很乐于声称这两个女孩甚至不明白这个笑话。这个标签将她们置于一个由他人编造并传播名声的社交世界里；与此同时，她们自身的显眼地位也赋予她们决定谁能被接纳的权力。希拉里的显赫地位在食堂那一幕中显而易见——最受尊崇的餐桌旁有个男孩大声喊她，她也轻松地穿梭于那些得到认可正是蒂法妮所渴望的人群之间。

希拉里与蒂法妮逐渐亲近，始于一个意义不明的时刻。迪恩·巴顿因对拉森先生说了些什么而被罚留校后，希拉里邀请蒂法妮第二天和她一起吃午餐。叙述称这些事情不知为何彼此相关，但蒂法妮不知道其中缘由；她又太急于在女孩们的餐桌上占有一席之地，因而没有探究。这个邀请也让亚瑟感到不安；在他看来，蒂法妮新结交的运动和社交圈关系，意味着她偏离了两人以往的亲密关系。因此，希拉里的关注带来的影响不止发生在两个女孩之间——它改变了蒂法妮在同龄人中的位置，也使她与亚瑟的友谊承受压力。

这种表面上的接纳仍在继续——希拉里和奥利维娅在更衣室找到蒂法妮，问她那天晚上要做什么。蒂法妮很惊讶她们会特意来找自己。第二天，她的跑步短裤被贴在布告栏上，下面还配着一块嘲弄她的牌子。她记得希拉里和奥利维娅在更衣室里表现得异乎寻常地友善，于是把那次相遇与公开羞辱联系起来。这一幕呈现了蒂法妮的怀疑以及引发怀疑的一连串事件，却没有证实究竟是哪个女孩贴上了牌子。希拉里的角色仍是这段痛苦不确定感的一部分——在蒂法妮看来，那个原本似乎预示友谊的邀请，如今却可能是嘲弄她的前奏。

表演、性别与背景

对希拉莉外表的描写，着重于她选择的形象与他人对她的评判之间的反差。男孩们因为她肩膀宽阔、身材结实而叫她“他拉里”；蒂法妮则注意到她结实匀称的身体，并对此着迷。叙述没有把希拉里描写成运动参与者——她不参加体育运动，而且她母亲伪造了壁球教练的信，好让她免上体育课。尽管如此，其他人仍会打量和议论她的身体，使她的自我呈现与学校给她贴的标签之间的落差，成为她社交经历的一部分。

她的衣着和嗓音也同样被表现为刻意经营的形象。短裙和亮粉色衣服、刻意养成的沙哑嗓音，以及自信的举止，共同使她显得能够自行决定自己如何引人注目。这种形象并没有使她免受周围社交评判的影响。“希奥”这个绰号、男孩们针对她身材的贬损称呼，以及蒂法妮对她善意的看法不断变化，都表明别人很容易就把希拉里变成议论的对象。叙述赋予她鲜明的公众形象，却很少让读者接触她的私下想法，因此她对蒂法妮的意图仍然未明，而非已有定论。

受伤与离开

校内袭击期间，希拉里在布伦纳-鲍尔金厅被发现身受重伤。蒂法妮回忆那个时刻时一言不发；关于希拉里嗓音的细节，是后来蒂法妮从别人那里听来的——她那刻意养成的沙哑嗓音，变成了惊恐地呼唤母亲。希拉里的左脚不得不截除。陪在她身边的奥利维娅已经死亡。这种对比凸显出，希拉里的幸存是袭击造成的深远后果，而不是回归袭击发生前那种自信的社交生活。

聚集在房间里的幸存者来自不同年级和不同社交阶层。在蒂法妮看来，他们的存在令彼此形成了一种由灾难强加的联结。希拉里不再只是那个能用一次邀请改变蒂法妮午餐时地位的女孩，也不再只是那个可能参与恶作剧、令蒂法妮受伤并心生怀疑的女孩。她同样是那些未来被同一事件彻底打乱的人之一。蒂法妮后来打听她的情况时，得到的回答十分直截了当——希拉里失去了一只脚。蒂法妮立刻想知道她能否康复、会不会回到布拉德利私立学校；希拉里的缺席于是成为蒂法妮焦虑地设想学校将变成何种模样的一部分。

希拉里没有回来。她的父母把她带到伊利诺伊州，她父亲的家人来自那里。蒂法妮给她写了一封信，但信原封退回。退回的信封没有解释沉默的原因，故事也没有说明希拉里是选择不读，还是有其他情况介入。这次未能联系上的经历使两人之间早先的裂痕仍未弥合，同时也证实希拉里的生活已离开那所她们开始结识的学校。

叙事作用

希拉里在叙事中的重要性，源自她的出现所承载的意义不断变化。起初，她象征着进入布拉德利私立学校核心圈子的机会——她的邀请为蒂法妮提供了一条摆脱孤立的途径，而这条路看起来既能带来认可，也伴随着风险。布告栏事件使这份邀请难以再被信任，但现有证据并未确定希拉里究竟负有何种责任。这种模糊性保留了蒂法妮的怀疑与可确认为事实的内容之间的区别。

随后，袭击改变了蒂法妮回忆希拉里的角度。希拉里的受伤与离开，并未抹去那个女孩群体所带来的社交伤害，也没有确定希拉里当时的意图。相反，这些经历让青春期那段不确定的关系与改变人生的失去并置。蒂法妮在袭击后对希拉里的关心，以及后来那封无人拆阅的信，使两人的联系以未完结的形态留存——这段关系始于轻松的问候和接纳的邀请，经历了不信任，最终在没有回信的情况下结束。