泰迪

在对布拉德利枪击案的回忆中，泰迪被记作一个务实果断的人；他帮助蒂法妮·法内利逃离食堂，并催促受困的学生继续行动。在她的叙述中，他的行动将一连串紧迫的抉择——躲在哪里、是否等待、该走哪条路——转变为众人共同逃离的尝试。他建议从学校上层路线离开后中弹，但这段回忆没有交代他之后的情况。

身份与出场

除了身为遭遇袭击的学生之一，叙述几乎没有提供关于泰迪的其他信息。他出现在蒂法妮的记忆中，是通过行动进入的——她当时趴在食堂地板上，已经受伤的手腕让她难以行动，泰迪抓住她的手腕，把她拉起来。她跟着他沿来路返回，穿过通往食堂旧区的入口。因此，泰迪此刻的重要性具体而实际——烟雾和混乱使她倒在地上时，是他让她重新行动起来。

这次行动的时间和路线构成了具体背景。第一轮午餐时段的熟食队伍在上午十一点五十一分开始；泰迪和蒂法妮没有从学生平常进入食堂的地方离开，而是退回旧食堂的入口。当烟雾弥漫的空间堵住他们平常使用的出口时，两人一同转身，朝布伦纳-鲍尔金厅走去。蒂法妮此前只去过那里一次，是为了参加入学考试。这所熟悉的学校已经变成一连串陌生选择，而泰迪是最先帮助她改变方向的同行者。

压力下的抉择

在布伦纳-鲍尔金厅，泰迪和其他学生躲在橡木桌下；马校长曾在这张桌旁为重要捐赠者举办晚宴。聚集在那里的人跨越了学校的社会阶层和年龄界限——鲨鱼、佩顿、利亚姆、安西莉和泰迪因眼前的危险聚在一起。房间只能暂时藏身，并不安全。烟雾开始飘入，众人必须决定继续躲藏，还是设法离开。

泰迪的行动而非对其内心想法的描述，显露了他的优先考虑。利亚姆想留下来等警察，认为救援一定会来；泰迪则指出火势蔓延得太快，坚持要离开。众人尝试折中方案，试着打开一扇高窗。泰迪站在椅子上用力推窗，但没能打开；尽管他被描述为房间里剩下的人中最强壮的一个，这次尝试仍然失败。这个失败排除了一个可能的逃生办法，众人只能重新考虑其他选择。

火焰向房间逼近，学生们仍在等待，泰迪再次提出必须行动。他看了佩顿一眼，随后移开视线，向其他人道歉，并坚持说他们必须离开。佩顿还活着时，蒂法妮不愿离开。这段对话展现了众人抉择所带来的代价——逃跑意味着留下某个人，而留下则可能使所有人都受困。泰迪的道歉承认了这个选择的沉重，但叙述并未说他能替众人化解困境。他的立场始终是，继续拖延已比离开更加危险。

路线与枪声

鲨鱼问他们该往上走还是往下走。泰迪建议往上走，认为枪手不会朝那个方向行动。这条路线并非随意选择——旧宿舍房间与另一处楼梯间相连，沿楼梯往下可以到达数学楼，那里有一个出口。利亚姆赞同泰迪的建议；他们开始按计划行动时，泰迪笑了笑。他的建议短暂地将不确定性转化为众人一致采取的行动方向。

一颗子弹击中泰迪的锁骨，打断了这一刻。蒂法妮的叙述将枪击与他们选定的方向联系起来——她知道子弹来自上方，于是转而跑下楼梯。刚刚使众人团结起来的计划几乎一开始便分崩离析。蒂法妮描述了自己与鲨鱼、利亚姆一同下楼梯的情景，子弹击中栏杆；这段回忆跟随她逃跑，并未转而叙述泰迪的状况。

叙事作用与结局

在这一段情节中，泰迪的作用由一连串带领众人行动的举动构成——拉起蒂法妮，带她离开食堂，尝试打开窗户，催促众人离开，以及选择穿过学校的路线。这些举动并未被描写成他知道如何抵达安全之处的证明。窗户打不开，而他自信地建议往上走后，枪声也从那个方向传来。这种反差凸显了他的决策所具有的力量，却没有将其变成逃生的保证。

这段回忆也改变了普通校园空间的意义。食堂入口、捐赠者用餐厅、高窗下的椅子，以及通往数学楼的楼梯间，都成了穿过建筑物的危险路线的一部分。泰迪的存在将这些地点串联起来，构成一连串在压力下作出的选择。当蒂法妮的记忆转向她自己下楼逃跑时，这段叙述仍未解决泰迪当下的命运。它清楚记录的是中断发生前他所做的事——设法带众人离开，即便无论等待还是行动都没有确定的结果。