贝丝

贝丝在同学中以“鲨鱼”闻名，是布拉德利的一名学生。她默默表达欢迎与关切，让蒂法妮·法内利在布拉德利枪击案发生、贝丝也身陷险境之前，得以在学校找到立足之处。她最初是通过他人给她的称呼和一个显著特征——双眼间距异于常人——被呈现出来的；但叙事也越过这些标签，展现她的友谊、实际的善意，以及塑造她在故事中位置的人际关系。

身份与介绍

蒂法妮跟着亚瑟来到一张靠近旧壁炉的午餐桌旁时，发现贝丝正和萨拉、泰迪坐在一起。亚瑟把新同学介绍给众人，说她开学不太顺利，并请大家对她友善些。贝丝热情地打招呼，成为桌边第一个直接欢迎蒂法妮的人。这一幕既展现了这个小团体所处的社交环境，也体现了贝丝对新来者的坦率接纳。

“鲨鱼”这个绰号在贝丝背后流传。蒂法妮注意到贝丝那双不同寻常的眼睛，但回顾往事的叙述把重点从学校里的绰号移开——其他学生可能会把这一特征当作标记贝丝与众不同的理由，而她未来的丈夫最终会最爱这个特征。对贝丝未来生活的这一瞥虽很短暂，却让读者得以超越布拉德利青少年时期的评判来看待她。同学们使用的称呼并不能涵盖贝丝这个人，也不能决定亲近她的人会如何看待她。

与此同时，即便对认识贝丝的人来说，她的本名也可能被忽略。枪击案发生时，泰迪提到本喜欢贝丝，蒂法妮起初没弄明白他说的是谁，因为她听人称贝丝为“鲨鱼”太久，以至于这个绰号在记忆中取代了她的本名。这一刻表明，学校里的标签已经多么彻底地融入小团体的日常语言。

友谊与日常支持

贝丝的欢迎不止于一句问候。她给蒂法妮提供了关于如何避开体育课的实用建议——学生可以通过参加一项运动来满足要求。蒂法妮不喜欢每周的体育课，认真采纳了这个建议，选择参加越野跑。与之后的危机相比，这段交流虽不起眼，却展现了贝丝如何帮助新同学适应学校的日常安排，而不是让她独自摸索。

在蒂法妮遭受流言蜚语和他人审视之后，贝丝给予了她更为个人化的支持。星期一早晨，蒂法妮来到班级教室，担心其他学生会如何对待她。她还没来得及坐下，贝丝便从座位上起身拥抱了她，随后轻声询问她是否安好，并表示如果她想谈谈，自己愿意倾听。教室里其他人若无其事地继续做自己的事，仿佛没有注意到这一幕，但贝丝明确表达了关切。蒂法妮勉强保证自己没事；贝丝仍然提供倾听的机会，没有逼她透露超出准备分享范围的事情。

这些时刻展现出一种实际而直接的关怀模式。贝丝没有把蒂法妮的痛苦变成众人瞩目的场面，也没有坚持要她解释。她先是提供一种避开不喜欢的学校日常安排的办法，后来又在蒂法妮显得压力重重时，为交谈留出空间。这些举动虽不张扬，却让贝丝在蒂法妮早期的布拉德利经历中有了鲜明的作用——她是那些让学校小团体显得不那么冷漠的学生之一。

人际关系与校园生活

贝丝属于一个亲密的午餐桌小圈子，成员包括亚瑟、萨拉和泰迪。这个小团体在蒂法妮到来之前便已相识多年，他们日常相处时的熟稔，为她在学校的社交环境中提供了一个位置。贝丝与泰迪的关系在枪击案期间也变得重要起来——泰迪认为亚瑟不会伤害和贝丝一起躲藏的学生。泰迪后来解释说，他和本从来不是朋友，而且本喜欢贝丝。这番话将贝丝置于与本相关的情感经历之中，尽管现有叙述并未说明她与本之间关系的性质或程度。

贝丝与亚瑟的关系，也体现在亚瑟决定放过她这一点上。他在躲藏的学生中找到她，命令她离开，并告诉她自己喜欢她。叙事并未表明贝丝也有同样的感情；她的反应是哭泣，随后小心翼翼地从他身边经过。他的话语和举动使她有别于他继续威胁的人，但并没有让她的处境变得简单或安全。危机仍在持续，她必须在此时离开。

即使在这一刻，她与蒂法妮之间的关系仍然可见。贝丝跑开之前转向蒂法妮，向她道歉。亚瑟对这句道歉勃然大怒，但贝丝仍朝中学停车场跑去，最终脱身。这一举动让人想起她早先在班级教室里的关心——即使身处迫在眉睫的压力之下，她仍留意着蒂法妮就在身边，也在意两人之间发生过的事。

枪击案及其后续

布拉德利枪击案期间，贝丝和佩顿、利亚姆、安西莉·蔡斯一起躲在橡木桌下。泰迪打开门，加入了他们。这个房间让不同年级、不同社会位置的学生共同陷入险境；为了活下去，他们形成了联系，学校里平日的区分也因此暂时退居其次。贝丝并非只是被描写成团体中的一员——泰迪明确说，他认为她或许能保护他们免受伤害。

当学生们讨论外面持枪的人会不会是本时，这份信任受到了考验。贝丝说自己很久没见过本，并坚持认为他们面对的那个人不是本。即便其他人仍在努力弄清发生了什么，她的确信也将记忆中的男孩与眼前的暴力分开。这段对话为一场主要由泰迪和利亚姆的猜测推动的讨论，增添了贝丝自己的看法。

亚瑟最终来到藏身处，指示贝丝往四方院方向走。他再次说自己喜欢她，并催促她离开。贝丝迟疑了一下，随后从他身边经过，朝中学停车场跑去。蒂法妮听见贝丝尖叫，因为她意识到自己还活着。贝丝成功脱险，但留下的人仍处于危险之中，她的脱身并未化解危机。在更大的灾难之中，贝丝离开房间的路线只代表一线有限的脱险机会。

叙事作用

贝丝的重要性在于，日常的体贴与非同寻常的危险形成了对照。在学校里，她欢迎蒂法妮、提供建议，并在其他学生的举动让蒂法妮感到暴露无助之后关心她。枪击案期间，先前让午餐桌成为归属之处的人际联系，又成为学生们判断谁可能得到保护的一部分。因此，贝丝在团体中的位置是通过具体的举动和关系呈现的，而不是依靠对她私人生活的长篇叙述。

叙事还将“鲨鱼”这个绰号与贝丝的本名、她对蒂法妮的关怀，以及她未来的丈夫会珍视那种令她在同学眼中格外显眼的特征并置，从而使这个绰号的含义变得复杂。在枪击案中，她既是泰迪认为亚瑟可能放过的人，也是一个受惊的学生；当其他人仍留在原地时，她必须设法离开。她的故事并未抹去人们对她所知有限这一事实；相反，正因她的一生只以片段呈现，她短暂的欢迎、关心与求生经历才格外有分量。