吕西安·德·巴朗通

吕西安·德·巴朗通是一名宫廷顾问，他最终的经历围绕着拒绝服从王权所付出的代价展开。遭到囚禁并失去头衔与财富后，他没有撤回对路易十四的抗命；相反，他接受了宫廷之外岌岌可危的生活，并决定与玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦相守。他的尊严并未因贬黜而消失，但这并不意味着他不会为失去的一切而痛苦。

身份与宫廷失势

吕西安登上旗舰时，刚刚出狱。他身穿白缎衣服，饰有金色花边，衣着优雅，乍看之下足以掩饰他所经历的一切；但他的身体状况很快便冲破了这层宫廷体面——他步履不稳，还吐到了船舷外。他光鲜的衣着与病弱的身体形成对照，使他的归来与其说是凯旋复位，不如说是一个仍因囚禁和匮乏而虚弱的人重新现身。

吕西安的社会身份也已被剥夺。他告诉玛丽-若瑟夫，自己不再是伯爵，只是一个普通人吕西安·德·巴朗通，没有头衔、舒适生活或子女可以给她。他过去的地位曾为他带来职位和财富，而他后来承认自己仍然怀念这两者。失去的一切并非只是礼仪上的虚名——路易十四的命令使他无法支取与原有头衔相连的资源，让他无法以往日的身份回到布列塔尼。

抗命与保护舍尔扎德的尝试

在旗舰上，玛丽-若瑟夫坐在舍尔扎德的水池旁，头顶是帆布篷；路易十四则坐在上方一张背阴处的天鹅绒扶手椅上。水手奉国王之命准备启航。吕西安爬梯登上甲板，先把剑杖递上去，再跟着爬上船；玛丽-若瑟夫跑向他。他们的重逢几乎立刻被他的病况打断，但当水手收紧舍尔扎德的网而不是放她离开时，他的到来便显得至关重要。

玛丽-若瑟夫奋力挣扎，却被水手拉开。吕西安虽然头晕、病弱且缺乏食物，仍挣扎着站起身，拔出剑，用剑杖绊倒一名卫兵，踉跄着朝她走去。一名中尉用手枪瞄准玛丽-若瑟夫，命令吕西安投降；吕西安停下脚步，放下那把不中用的剑，举起双手。一名水手把他推倒；他试图起身时，喉咙被弯刀擦伤。他的干预没能救出舍尔扎德，却清楚表明了他愿意为这两名女子冒多大的风险。那件折断的武器后来仍会成为一个实物见证，提醒人们这次抵抗虽告失败，却仍为舍尔扎德和他自己尽了力。

爱情、失去与抗命的意义

对吕西安而言，忠于玛丽-若瑟夫所面临的考验，并非要求她与他共担地位，而是源于他相信自己已无法提供婚姻理应给予的一切。他提出离开宫廷、不再打扰她，并放弃对她未来的任何要求。他以贫穷、头衔被夺，以及无法给她孩子为由，劝她不要与自己结为夫妻。玛丽-若瑟夫不接受他的这番盘算——她坚称无论如何，他都会是她的丈夫，并表示自己不在乎他失去了什么。他的犹豫显示，他对自我的认识仍深深系于那些他已无法履行的物质和社会责任；而她的回答则表明，他们的感情并不取决于这些标准。

后来，两人在一辆马车里谈到抗命的意义，彼此意见不同。玛丽-若瑟夫希望路易十四承认自己错了，而他们是对的。吕西安却坚持，重要的是他们违抗了他。只要国王的怒火不至于把他们送上苦役船，他便能接受；那样一来，他们余生都将被送到海上。他以讽刺口吻提起这种可能性，尽管说得像是在演戏，却让危险显得具体真切。接着，他从剑杖中抽出折断的剑刃，感慨它为他、舍尔扎德以及他自己都尽了力。这个物件浓缩了这场冲突的结果——它无法压过王权的力量，却并非毫无用处。

宫廷之外的生活

吕西安没有假装离开宫廷毫无代价。他认为自己无法后悔所作的决定，却也承认自己的骄傲，并且不愿因路易十四认为自己能找到更好的顾问，就为离开宫廷而悔过。他怀念自己的职位和财富，但坚称，若不放弃尊严，他便不可能做出别的选择。因此，他的坚定既非漠视失去的一切，也非单纯的胜利；而是选择承受损失，不以推翻自己的抗命来换取晋升。

回到布列塔尼并不容易。吕西安无法支取原有头衔所带来的资源，而他的自尊又使他无法向父亲求助。玛丽-若瑟夫的嫁妆，以及哈莉德赠送的珍珠中的大部分，转而用于装备一艘船和购买一座小型种马场。雅克负责照料扎奇、泽莉丝和其他马匹，而名叫赫拉克勒斯的猫则负责控制马厩里的老鼠。这些实际安排取代了吕西安从前宫廷生活的宏大规模与安稳保障，构成了一个依赖精打细算的资源维持的简朴家庭。他的结局并非官复原职，而是在王命之后建立起一种生活，由玛丽-若瑟夫的承诺，以及他拒绝拿来交换的尊严共同支撑。