吕西安·德·克雷蒂安
月亮与太阳吕西安·德·克雷蒂安是路易十四的亲信顾问，也是国王在布列塔尼的总督，但无论为王室效力还是拥有政治地位，都不意味着他会服从教会的裁断。他被认定为无神论者，拒绝填补空缺的主教职位，后来还主张，海中女人的身份应取决于她是否会说语言的证据，而非已经断定她具有恶魔本性。他惯用的方式是克制地介入——向国王提供一种理由，让指控悬而不答，并争取机会证明那些别人早已认定的事情。
身份与宫廷地位
路易十四称吕西安奉自己的名义治理布列塔尼这一难以管治的省份，并称他既是受器重的顾问，也是值得信赖的朋友。在同一番对话中，国王驳回了让吕西安为教皇跳舞的提议。国王亲口为他辩护，确立了他在宫廷中的地位——吕西安不是可以任人使唤的宫廷艺人，而是一位其权威得到君主公开肯定的政治臣僚。
吕西安的沉着也是其权威的一部分。当教宗英诺森从布列塔尼所谓的异教异端转而以愈发不满的目光打量他时，吕西安没有退缩。此前在这番对话中，他曾以听似彬彬有礼的尖刻话语回敬教宗，请他弹奏天国的竖琴。他的乌木手杖搁在臂弯里，他悠然自若地站着。两者的对比意味鲜明——教宗的裁断愈发严厉，吕西安的举止却始终克制。
Madame指出，吕西安信奉的是无神论，而非新教。玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦惊讶不已，原以为Madame会说这只是个玩笑，但Madame接着说了下去。这一披露使吕西安的宫廷地位呈现出一种特殊的张力——他为一位天主教国王效力，身处宗教正统举足轻重的政治秩序之中，私下却不相信上帝。叙述直截了当地呈现了这一身份，却没有展现他对此作出解释或辩护。
政治判断与独立性
路易十四问吕西安，希望由谁出任布列塔尼空缺的主教职位时，吕西安回答：“无人。”国王听出了这个拉丁语双关的意思。对话发生在一项条约的背景下——教皇签署条约后，将为国王提名的主教举行授职礼。因此，吕西安的回答拒绝把职位空缺变成对某位特定候选人的举荐，尽管这项任命与王室和教廷之间的谈判密切相关。
他回答得简短，这一点很重要。吕西安没有告诉国王一个人名，国王不得不追问他的意思。他没有把这个职位视为提拔一位神职人员的机会，而是让职位继续空缺。这一刻呼应了他一贯的做法——不公开对抗，却抵制既定前提。他回答了问题，但他的回答扣住了政治机器似乎已准备作出的任命。
在宫廷的另一场聚会上，路易十四问吕西安的戏服是否做好了。吕西安回答说已经做好；国王坚持戏服必须华丽，但不能比自己的更华丽。吕西安回答，希望能让国王满意，路易则评论说戏服完成得真快。这段简短的对话展现了他们关系的另一面。吕西安参与国王精心筹备的宫廷活动，顺应君主对盛大排场的要求，同时保持言辞审慎恭谨。
海中女人与恭顺的限度
玛丽-若瑟夫坚持自己能够与海中女人交流后，吕西安说，路易十四想怎么做就怎么做，而他不过是给国王提供了一个理由。玛丽-若瑟夫质疑这种说法，问他开口是否仅仅为了提供理由。吕西安没有回答。他的沉默使她的指责悬而未决——她认为他开口是因为国王不能杀死海中女人，否则会危及自己的不朽灵魂；而吕西安则把自己的介入说成是为君主提供一个采取行动的理由。
这段对话揭示了吕西安的政治手段，却没有确定他的私人动机。他明白国王的决定具有决定性作用，并把自己的贡献描述为国王可以采用的理由。相较之下，玛丽-若瑟夫将他的介入解读为他心怀道德关切的证据。吕西安既没有确认，也没有否定她的解读，因此这一幕保留了他的公开影响力说辞与他可能怀有的个人担当之间的距离。
后来，他在路易十四与教宗英诺森面前提出，应检验海中女人是否具有人性。教宗英诺森坚持认为，先前被视为恶魔的存在都是附身所致，而宗教裁判所驱除了撒但的影响。吕西安反驳说，他们的身份过去曾改变，将来也可以再次改变。他主张，仍待证明的问题在于，这个生物是否会说人类的语言，因而并非普通生物。他提及科学时代的要求，请国王让玛丽-若瑟夫展示她的主张，同时承认德·拉克鲁瓦神父或许可以纠正他对科学的说法。最后，路易十四表示，他会看看情况。
吕西安的论证本身并未证明海中女人是人。相反，他质疑宗教分类是否已经对此事作出定论。通过把问题转向言语与证据，他让玛丽-若瑟夫有机会在国王面前陈述自己的主张。他的介入之所以重要，恰恰在于其范围有限——他请求进行检验，而不是要求立即裁决。
沉着、脆弱与叙事角色
在另一个场合，吕西安看见玛丽-若瑟夫受伤的手腕时，他的自制力有所动摇。她试图挣开他的手，坚称自己没事。他厉声让她别动，露出她的手腕，一看到伤势便脸色发白——红色的条痕已经变成紫色，干涸的血迹把绷带黏在她的皮肤上。这一幕与他在教宗面前的镇定形成了鲜明对照。面对伤势，他的反应显而易见，不再保持宫廷中的从容。
这一反应并未抹去他与玛丽-若瑟夫谈论海中女人时表现出的戒备。她曾追问他为何支持自己，他没有作答；在这里，他尚未解释，脸上已先流露出对她伤势的反应。这种对照使沉默与沉着成为他塑造形象时反复出现的特点，却不能证明他漠不关心。在政治场合，他控制自己说什么；看见她的伤口时，他的身体却泄露了言语未曾表达的情绪。
在这些交锋中，吕西安身处王权体系之内，却没有简单重复其既定判断。他受到国王公开信任的庇护，参与宫廷盛典，也承认君主有权自行决断。然而，他仍能拒绝接受主教提名，承受教宗的不满，并在海中女人遭到定罪之前要求提供证据。他的重要性正在于他处于影响力与克制之间的艰难位置——他不能替国王作出选择，却能影响国王据以作出选择的理由。
