海中女人

海中女人是一名被囚禁的海民，她的歌声让人类得以感知她的内心世界，也揭露了人们执意称她为怪物背后的暴力。她不以日常言语交流，而是通过歌声和意象传达；她的讲述承载着与家人朋友共同生活的记忆，也承载着失去伴侣的悲痛。在宫廷中，玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦努力让人们听见她作为一个人的声音，而海中女人的声音与姿态则一再超出强加于她的标本和娱乐对象的身份。

身份与引介

在玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦试图理解这名囚徒的早期阶段，海中女人的叫声很容易遭到误解。玛丽-若瑟夫给她喂过食，也认出她新发出的叫声并非饥饿时的声音；她猜想，这些音乐是否令她不快。吕西安·德·巴朗通，克雷蒂安伯爵劝玛丽-若瑟夫为了路易十四而让这生物安静下来。这番交谈揭示了海中女人所处的困境——她发出的声音意义重大，但周围的人却准备把它们当成骚扰，而非交流。

当海中女人用一首由意象组成的歌回应玛丽-若瑟夫时，彼此之间的不确定开始消散。玛丽-若瑟夫问她是否用词语说话，她简短地口头回答，随后开始歌唱。玛丽-若瑟夫看见一条小鱼、它周围的环境、它的游动，甚至尝到了它的肉。歌声并未逐一给事物贴上标签，而是通过感官印象和联想将它们联系起来。要实现交流，关键在于学习海中女人的语言如何运作，而不是强迫它变成人类言语。

歌声中的生活回忆

海中女人在一段短促的歌声中，勾勒出远比囚禁生活广阔的人生。她捕食，在明亮的热带珊瑚礁间游动，还通过声音探索深海。在北方水域，她在倒转的冰山群峰间嬉戏；在家人中间，她与孩子们一起玩耍。这番讲述展现了一个充满活动、探索与陪伴的世界——而这些恰恰是囚禁剥夺了她的东西。

她的记忆中有一只驯养的巨型章鱼，也有如今已死去、遭剥皮并陈列在解剖台上的那位朋友。她与这名雄性海民出于欢愉而相爱，并无意生育；这段回忆将亲密关系视为她日常生活中的乐趣之一，而非置于人类框架之中、要求性行为服务于繁衍。当危险来临时，她可以沉入没有光亮的深处，几乎停止呼吸。在整段讲述中，其他海民的触碰与歌声始终环绕着她。玛丽-若瑟夫看出了那个有人相伴的世界与囚徒当下的孤独之间的差异，并承认自己此前只想到海中女人的恐惧，没有想到她的无聊与孤单。

囚禁与宫廷奇观

海中女人的囚禁使她成为供访客观赏的表演对象。她拍打木桶时，水溅到了玛丽-若瑟夫的鞋上；玛丽-若瑟夫跪下，把双手伸进水里时，海中女人游过来，从她的手指间滑过。访客对这种交流失去耐心，要求她跳跃、尖叫和发笑。他们的要求把她当作消遣，而玛丽-若瑟夫却开始把她视为一个会感到孤独、也会作出回应的个体。

在路易十四与教宗英诺森面前，玛丽-若瑟夫直接为她作为人的身份辩护：“她不是怪物。她会说话，有智慧。她是女人，是人，和我一样，和我们所有人一样。”海中女人自身的举动也使宫廷的分类变得复杂。玛丽-若瑟夫亲吻她布满皱褶的额头后，她握住玛丽-若瑟夫的手，把脸埋进她的掌心，嗅闻并用舌头触碰她的皮肤。这一举动呼应了玛丽-若瑟夫对国王的亲吻，但其中的粗粝与毫无遮掩，使这场相遇明确地成为海中女人自己的表达。

悲痛、信仰与叙事意义

海中女人那首美得令人心碎的歌，将爱与悲痛凝聚在一起。在宫廷中，她伴侣的死也被当成笑料——路易十四打趣说，海中女人是否想留下爱情信物；洛林骑士笑了起来，而奥尔良公爵菲利普，沿河追击者的反应与其说是觉得好笑，不如说是感到难过。海中女人的歌声赋予这场失去以情感分量，而宫廷间的戏谑却可能削弱这种分量。

玛丽-若瑟夫与海中女人和声歌唱，并表达了一种生命观——生灵创造新生命，也会死亡，却不会归来。教宗英诺森斥责她接近异端时，玛丽-若瑟夫坚称这个故事不是她编造的——是海中女人讲述了它，而且她并不理解什么是异端。这一区别对于理解海中女人所扮演的角色至关重要。她的讲述并非为了宫廷而构思的神学论证，而是一种来自宫廷无法掌控的生活与语言的知识。玛丽-若瑟夫通过倾听，让海中女人的悲痛与理解显现出来；她称海中女人为人，则是在质疑那种将一个会说话、会记忆的人贬为怪物或观赏对象的权威。