奥尔良公爵夫人伊丽莎白·夏洛特

奥尔良公爵夫人伊丽莎白·夏洛特，又称Madame和普法尔茨公主，在故事中并非通过正式叙述，而是通过宫廷中的亲密时刻展现出来。她对玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦十分温暖，而她异常坦率地承认自己对婚姻感到失望，这使她成为王室家庭中既能带来慰藉、又怀有私下渴望的人物。

身份与宫廷生活

Madame出现在一场宫廷演出中的王室宾客之间。随着剧目讲述法国投石党运动与内战时期，以及它对年轻国王的挑战如何失败，她在椅子上一次又一次打起瞌睡。玛丽-若瑟夫轻轻碰了碰她的肩膀；Madame打着鼻鼾醒来，坐直身子，接住玛丽-若瑟夫含笑的目光。这段小小的互动让两人的宫廷亲近关系显得平易亲切，也让寻常的身体疲倦与周围的仪式氛围形成对照。

在一次皇家狩猎中，路易十四称赞Madame的射击本领，她则以一种不同于平日爽直作风的温柔回应他。她说，与他一同骑马是自己最大的快乐。国王将奖品授予她，从一只死狐狸的项圈上取下一只宽大的金钻手镯。这段互动展现了她作为宫廷生活中能干参与者的一面，而她语气的变化则透露出她对国王的温情，与她在其他场合的坦率作风有所不同。

对玛丽-若瑟夫的关怀

玛丽-若瑟夫讲完海女人的悲惨故事后，Madame以实际行动安慰她——她拥抱玛丽-若瑟夫，抚摸她的头发，让她靠在自己身上哭泣。奥尔良小姐洛特也加入她们，轻拍玛丽-若瑟夫的手。随后Madame称她为孩子，并邀请她参加国王的狩猎活动，相信呼吸新鲜空气能帮助她恢复。她的回应将玛丽-若瑟夫的悲痛视为真实感受，即使大多数来访者都把这个故事当作戏剧化的表演而鼓掌喝彩。

这份温柔也体现在Madame与玛丽-若瑟夫告别时。她坦言，自己曾希望国王的影响力和玛丽-若瑟夫的善良能够促成一件她所盼望的事，接着及时打住，说自己为自己感到遗憾，却为玛丽-若瑟夫感到高兴。她的深情并未抹去失望；她能够同时承认两种感受。

婚姻与坦率

Madame私下的悲伤与她的丈夫奥尔良公爵菲利普有关。玛丽-若瑟夫误以为Madame希望洛林骑士爱上一个配得上他的人，Madame便纠正她——她盼望的对象不是洛林骑士，而是奥尔良公爵菲利普。她说，自己希望丈夫能爱上一个配得上他的人。这番直白的话揭示出两人之间不愉快的情感疏离，却没有将其变成公开冲突。

狩猎场景中的其他细节凸显了Madame所看到的种种紧张关系。奥尔良公爵菲利普带着占有意味，用指尖轻轻划过洛林骑士的手；玛丽-若瑟夫看出了两人之间的亲密关系，并为自己曾使奥尔良公爵菲利普忧虑和嫉妒而感到抱歉。Madame坦率的话语揭示了这一宫廷举动造成的私下伤痛——她说这番话并非要争夺洛林骑士的爱，而是作为一位妻子，为丈夫的爱投向别处而悲伤。

叙事作用

Madame的情节将宫廷生活的盛景与那些不易察觉的情感联系起来。她可以在观看历史剧时打瞌睡，可以在狩猎中射术出众，也可以接受王室奖品；然而，最能显露她本性的时刻，是她关怀他人和坦率说出心声之时。她的拥抱在玛丽-若瑟夫听完令人痛苦的故事后给了她慰藉；她对奥尔良公爵菲利普的坦言，则揭示了王室家庭表象之下的孤独。通过这些对照，她并未被简化成一位仪式性的公爵夫人，也没有仅仅被定义为婚姻失意之人——她始终是一位富有同情心的伙伴，既能给予温暖，也能说出自己缺少什么。