Madame

Madame是奥尔良公爵菲利普，沿河追击者的妻子，也是洛特，Madame之女的母亲。她是一位宫廷人物，机智与沉稳坚毅并存，内心情感深厚。在一场拥挤的王室接待宴会上，她支持玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦，保护她免受洛林骑士的纠缠，并在路易十四命令她赴宴时给予安慰。Madame本能地想保护所爱之人，但她也明白，即使是自己这样强势的人物，面对国王的命令也几乎无能为力。

身份与宫廷风范

在阿波罗沙龙入口处，Madame与洛特，Madame之女穿过一间房间，那里镀金的装饰、鲜花、香水、挂毯与绘画令玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦感到压抑。拥挤的廷臣让玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦动弹不得，她跟着Madame和洛特，Madame之女走进人群。Madame在这一场景中的位置既关乎社交，也十分亲近——她身处王室聚会之中，注意力却很快从礼仪转向身边的人。

对她的外貌与举止，文中呈现了相互对照的印象。她被描写为一位身材丰腴的公爵夫人，另有一处则写她正欣赏一只新钻石手镯。她会毫不留情地取笑那些举止得像比实际年龄年轻许多的宫廷夫人，也会自嘲自己从不费心抗拒年华渐长带来的变化。这种自我嘲弄，让她后来对路易十四的情绪反应格外显明——她的幽默并非冷漠，而是她平日应对时光流逝与宫廷生活要求的一种方式。

洛特、玛丽-若瑟夫与国王的容貌

路易十四入场时，Madame看见他戴着明亮的金发假发，插着白色羽饰，穿着绣有金线与红宝石的火焰色外套，脚蹬高跟猩红色鞋子。她低声对洛特，Madame之女说，他看起来又年轻了，仿佛回到了年轻时；她的声音微微颤抖。这一幕令她落泪。她的反应短暂地打破了那份惯常的自持——正是这份自持让她能够拿年龄开玩笑——显露出她对记忆中那位国王形象的深切依恋。

Madame的情绪也让家人与朋友参与到一场小小的关怀之中。她颤抖着，坚持说众人不能离开，因为路易十四不会喜欢这样；洛特，Madame之女便提出送她回房间。玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦走到Madame身边，把一只手伸到她的肘下，扶住她。Madame挺直身子，试图维持自己一贯沉稳的模样。这一幕颠倒了Madame更常见的保护者角色——有那么一刻，洛特，Madame之女与玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦扶稳了她，尽管她仍坚持要留下来见国王。

马车中的机智与保护

在与洛林骑士同乘马车时，Madame的保护本能表现得更加直接。玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦冷淡地回应他时，他却一再把脚移近，直到她的鞋抵住马车座位的脚踏凸起；他用脚尖摩擦她的脚踝，同时还在外套下抚摸奥尔良公爵菲利普，沿河追击者的大腿。Madame停下欣赏手镯，用扇子狠狠敲了敲洛林骑士的膝盖，告诉他脚太大，叫他挪出些地方。

这一干预意义重大，因为Madame看见了玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦正在抗拒的举动，并没有让她独自应付。玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦对Madame的爱让她几乎落泪，她咬住嘴唇，努力忍住。洛林骑士用一句带有性暗示的笑话回应，调侃自己的脚颇有名气。Madame答道，她怀疑真正不够文雅的是他的舌头；奥尔良公爵菲利普，沿河追击者则带着惊讶而好笑的神情看着她。她的幽默戳破了洛林骑士试图把这场遭遇变成自己表演的企图；扇子、斥责与笑话合在一起，清楚地表明她在保护玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦，同时又没有消除马车中的尴尬气氛。

王命之下的安慰

后来，卫兵把玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦带到Madame的寓所。他们已带走吕西安·德·克雷蒂安和伊夫·德·拉克鲁瓦，并禁止她与两人交谈。在更衣室里，Madame张开双臂站着，侍女们正收紧她的束腰带。洛特，Madame之女已经穿上镶有黄玉的米白色缎袍，哈莉德则正在整理她高耸、饰有缎带的丰唐日发式。在这一片忙着准备的喧闹中，玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦在卫兵看守下到来，无法逃避国王的召见。

哈莉德放下缎带，一言不发地拥抱玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦；洛特，Madame之女也跟着拥抱她，玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦紧紧依偎着自己的姐妹与朋友。Madame把脸颊贴在玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦脸上，说这情形简直堪比一首悲剧叙事歌。她告诉玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦，路易十四正在盛怒之中，并命令她出席自己的宴会。玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦问她该怎么办，Madame劝她服从国王，并补充说，这就是她们所有人所能做的一切。

这番劝告满含温情，却没有虚假的安慰。卫兵已把玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦带到寓所，他们在外面等候，因为即使Madame身强而有魄力，也无法抗衡路易十四的命令。Madame能够给予亲近，点明处境的沉重，并告诉玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦如何应付眼前的要求；她却无法让王命消失。因此，她的关怀既是一处避难之所，也承认了限制的存在，将她一贯的强势与对宫廷权力所设限度的清醒认识结合起来。