小比尔·福尔科纳

小比尔·福尔科纳是比利·福尔科纳的儿子。在几次短暂却意味深长的相遇中，他被描绘成聪明、自信沉着，并与父亲的命运紧密相连的年轻人。他询问谢尔曼·克兰西之死以及比利因谋杀案被捕一事，使谋杀调查直接进入福尔科纳家族的生活；后来，他出现在前来吊唁的人群中，让故事中一幕哀痛场景透出社区可能发生变化的意味。

身份与初次相遇

小比尔与威尔·罗比以及父亲被捕一事一同进入叙事。他想知道罗比查到了哪些有关谢尔曼·克兰西之死的情况，也想知道比利为何因谋杀案被捕。他的问题直接而实际——小比尔没有把这次逮捕当作与己无关的镇上新闻，而是向调查此案的人打听情况。他的关切表明，他正留意着家人所面临的危险，不过现有场景并未揭示他得出了什么结论。

在另一次相遇中，小比尔坐在罗比对面过道另一侧，示意他过来。这一举动表明，是他主动发起接触，而非只是等待别人引见。罗比后来告诉比利，他见过小比尔，并称他是个不错的年轻人，还补充说，显然比利把他教养得很好。这番谈话呈现了外人对小比尔的印象，同时也让人想到那个因谋杀案而与他分隔两地的父亲。

家庭与能力

比利谈起儿子时，着重强调了一项具体本领——小比尔擅长使用计算机。比利说他儿子对计算机非常在行，同时承认自己连怎么开机都不知道。这种对比既亲切又略带幽默，也凸显了父子之间的差异——比利看得出儿子具备一种自己无法分享或解释的能力。文本没有详细描述小比尔从事的技术工作，因此，他的专长只是塑造其形象的一项特质，并未发展成一条完整的情节线。

比利谈到人寿保险时，流露出对儿子未来的担忧。他说自己买了保险，并已全额缴清保费，这样保险公司就不能拒绝赔付；他打算用这笔钱帮助小比尔和安吉。他说，有了这份保障，两人就能过得安稳。这份保单让比利对儿子的父爱有了实际体现——这不是抽象的关爱，而是一项财务安排，旨在延续到他无法再照顾他们之后。文中没有交代小比尔对这项安排作何反应，却将他的安稳列为父亲心中牵挂的责任之一。

丧亲与社区

后来，罗比和杰西卡·里尔回到威洛斯庄园，发现小比尔在门廊上等候。随后，叙事让他置身于一群人中，接受众人的慰问。罗比环顾人群时，注意到在场的白人中有许多是年轻人。小比尔处于人群之中，接受他们表达的同情，而非与众人隔开。

这场景并未安排他说话或提出新的计划，却让他的公开露面具有了意义。他既是他人慰问的对象，也是众人聚集时显而易见的中心。罗比之所以想到或许还有希望，是因为人群的构成——年轻的白人前来表达慰问。因此，小比尔的哀痛与跨越镇上种族隔阂建立联系的更大可能性交织在一起，不过这一刻并不能证明这些隔阂已经消除。

叙事作用

小比尔的作用由一连串经过细致描写的举动和实际细节构成——询问罗比父亲被捕一事、招手让他穿过过道过来、因计算机本领受到比利称赞，以及在人群中接受慰问。故事给予他的独立行动有限，但这些场景让调查不再只是调查人员与嫌疑人之间的较量。案件的后果也落在一个渴望得到答案的儿子身上，而他的父亲已经在为他的未来作打算。

他的计算机本领也悄然映衬出比利对技术的不熟悉，而保险安排则颠倒了他们通常的照料关系——比利试图保护小比尔，为自己可能无法继续照顾他的那一天预作准备。在现有有关小比尔这条人物线索的材料末尾，他仍处于社区的注视之下，承受着众人的慰问。罗比所感受到的希望属于周围的人群，也属于人群所代表的可能性；文本没有说明小比尔今后的人生走向。