安吉·福尔科纳

有罪

安吉·福尔科纳是比利·福尔科纳的妻子,也是新近来到坎特雷尔的人。通过她与威尔·罗比的相遇,故事展现了福尔科纳一家所处的艰难境况,以及比利选定的避身之处所代表的痛苦现实——一辆旧拖车,比利说自己会在那里死去。

身份与背景

安吉并非坎特雷尔人,也没有和威尔·罗比一起上过学。她在牛津遇见比利;当时他是卡车司机,在她工作的餐馆停下来吃午饭。他后来一次又一次地回来,两人最终结了婚;随后安吉搬到坎特雷尔与他同住。

威尔来到福尔科纳一家那栋破旧的小房子时,安吉出现在纱门后。叙述将她描写为身材高瘦,双手青筋显露,指甲剪得很短,前臂结实,深色卷发已经泛白。她疲惫的模样和脸上的皱纹,映照出她在密西西比州那片土地上度过的艰难生活。

比利的疾病与艾尔斯特里姆拖车

安吉带着威尔穿过后院,来到一辆破旧的艾尔斯特里姆拖车前。比利从朋友的朋友那里弄来这辆拖车后进行了修理;与住在屋里相比,他更愿意住在拖车里。他宣称自己会死在拖车里,这使它不只是一个住处——这是他选择面对生命终点的地方。

安吉解释说,比利死后,她可以把拖车封起来,让他留在那里——她轻描淡写地重复着这种安排。她移开的目光,以及威尔从她脸上看到的痛苦,都清楚表明,轻松的语气掩盖着悲伤。这一幕将比利所说的决心,与那个将在他死后留下来的人所承受的痛苦形成对照。威尔的叙述也提到比利患有癌症,并认为疾病可能使他无法工作;至于医疗债务,叙述只将其作为一种可能,而非已证实的事实。

与威尔和里尔的相遇

安吉欢迎威尔进屋并作了自我介绍,随后讲述她和比利如何来到坎特雷尔。在拖车那里,她告诉比利,自己带来了一位他曾经很熟悉的人,因而成为威尔与昔日队友之间的纽带。

后来,杰西卡·里尔来到福尔科纳家中,替威尔送来一样东西时,安吉说比利正在工作。这段简短的交谈表明,安吉代表威尔接待了另一位来访者,不过现有信息没有说明里尔打算给比利什么,也没有说明这次来访之后发生了什么。