谢尔曼·克兰西

谢尔曼·克兰西是坎特雷尔一名富有的地主。他与珍妮特·奇瑟姆遇害案的表面关联最终被推翻——杀害珍妮特的不是他，而是他在不知情的情况下为凶手提供了不在场证明；后来，他又被劳拉·巴克斯代尔杀害。他在当地积累财富、利用敲诈手段以及围绕其死亡编织出的故事，使他成为一连串欺骗的核心人物，而这连串欺骗从珍妮特的案件延伸到了陷害丹·罗比的企图。

身份与当地地位

克兰西与珍珠河附近的土地以及显眼的财富联系在一起——他建造了一栋大宅，还买下了那辆后来发现他尸体的汽车。一种当地说法称，他的财富源于在其土地上发现天然气或石油，之后他又早早投资了赌场业。这种说法呈现了一个常见的骤然致富故事，但随着调查推进，它并未原样保留下来。调查人员后来认为，克兰西最初的资金来自敲诈，而非把土地卖给能源公司。这些相互竞争的解释颇为重要——公开流传的版本将他的财富归因于资源开发和投资时机，而后来的说法则把财富与他利用他人秘密牟利联系起来。

证据对克兰西的呈现，既通过围绕他的谈论，也通过直接场景展开。小比尔·福尔科纳记得，珍妮特遇害前是个讨人喜欢的年轻女子；其他人物则谈到克兰西是个富人，他的死亡和涉嫌罪行都与珍妮特的命案纠缠在一起。甚至他发迹的时间经过，也是经由他人转述的。由此形成的并非完整传记，而是他在当地的名声——一个凭借财富和产业变得显赫的人，其表面上的体面之下可能隐藏着胁迫。

珍妮特·奇瑟姆与不在场证明

克兰西成为珍妮特·奇瑟姆遇害案的嫌疑人，早期说法称，一名女子为他提供了案发当晚的不在场证明。后来，案件表面上的逻辑被颠倒了。劳拉透露，克兰西并不是她需要为其行踪作出解释的凶手；他才是那个能够为她提供不在场证明的人。她的供述将两起谋杀案置于一连串蓄意欺骗之中，克兰西那份所谓的不在场证明，最终成了掩盖珍妮特遇害真相的伪装。

劳拉说，她安排与克兰西在他家见面，当时她知道他的儿子皮特·克兰西会外出。她先去了比洛克西，把泰勒·罗比交给普里西拉照看，随后返回坎特雷尔赴约。克兰西喝酒时，劳拉假装陪他喝酒，让他一直注意着自己，并用安眠药使他失去行动能力。之后她离开，杀害了珍妮特，又回到克兰西家中。这番叙述表明，不在场证明是经过实际安排的——克兰西以为两人共度了当晚时光，这件事后来会帮助劳拉把自己放在她需要出现的地方；与此同时，两人的关联也让克兰西看起来与珍妮特之死有关。

克兰西因与珍妮特遇害案有关而被捕，随后劳拉提供了不在场证明，帮助他获释。他最终意识到，自己失去行动能力期间劳拉并不在场，也明白了那晚珍妮特之死所意味着的事。这一安排中的讽刺正是他角色的核心——在他人所知的故事里，劳拉为克兰西作证，似乎救了他；而在她后来讲述的真相中，他早已成了她的不在场证明。因此，他被捕后获释并没有解决案件，反而强化了保护真正凶手的虚假说法。

敲诈、财富与谋杀

克兰西敲诈纳尔逊·温德尔一事，为他的财富提供了更阴暗的解释。据称，他监视温德尔的地产，看到那里有儿童，随后取得照片并用来敲诈温德尔。证据并未查明钱财易手的每个细节，但调查人员明确将克兰西的敲诈行为与其启动资金的来源联系起来。这使他的财富显得来自监视与要挟，而非仅仅是幸运出售土地所得的回报。

他后来试图敲诈劳拉，重复了同一套路，却以失败告终。在珍妮特案中获释后，克兰西秘密与劳拉见面，告诉她自己已经弄清了她做过什么。随后，他试图利用这一发现来要挟她。劳拉说，无论他是否威胁自己，她早已计划杀死他，并称这次敲诈注定不会得逞。克兰西惯用的手段由此成了他死亡的原因之一——他以为可以把秘密转化为控制他人的筹码，却没想到对方早已决定除掉他。

克兰西被杀时处于醉酒状态；据报告，他的血液酒精浓度是法定上限的两倍。调查还认定，军用式刀具很可能是凶器。劳拉后来称，她以亲密接触的期待诱使克兰西赴私人约会，然后杀了他。她把一张自己少女时期的照片留在他的车里，作为表明自己参与此事的信号；她认为警方已经搜查过这辆车，不太可能再次搜查。这张照片把克兰西车中的一件物品变成了刻意留下的信息，而他的死亡则提供了戏剧性证据，成为编织虚假案件的核心。

栽赃与尚未解开的模式

克兰西之死还被赋予了第二个用途——劳拉利用此事编造故事，意图让威尔·罗比的父亲遭到逮捕。她把这番安排描述为一个令人信服的故事——不忠的妻子、愤怒的丈夫、死去的情人，以及随之而来的逮捕。作为死去情人的克兰西，使捏造的说法显得连贯，而丹·罗比则是预定的目标。劳拉说，由于她不知道威尔身在何处，自己想要报复；当威尔回到坎特雷尔并出现在威洛斯庄园时，她看到了一个意外的机会。因此，谋杀克兰西不只是消除他对她构成的威胁，也成了更大阴谋的一环，目的是惩罚一个她认为与威尔失踪有关的家庭。

更广泛的调查留下了另一个悬而未决的问题。杰西卡·里尔受命参与联邦调查局的暴力犯罪分析计划，并将调查与另外四个州、九年间发生的八起杀人案联系起来。她检验这些案件是否存在共同规律，包括大约十八个月的间隔，并追问杀害一名女孩与杀害一名年长男子之间是否隔着很长时间。这些问题确立的是一种调查模式，并非证明克兰西参与了其他罪案的结论。现有叙述没有查明所有这些杀人案的凶手；至于劳拉是否杀害了其他人，文中也没有给出答案。

克兰西在叙事中的重要性，源于人们对他的存在所代表意义的反复误判。他的财富起初似乎可以用土地和赌场投资来解释，后来却与敲诈联系起来。他看似拥有珍妮特遇害案的不在场证明，但更深入的揭示表明，他其实是不知情地替凶手提供了不在场证明。他的死亡似乎指向丹·罗比，但劳拉指出，这是一个蓄意编造、用来陷害丹的故事的一部分。克兰西既是利用秘密牟利的人，也是另一个懂得如何把秘密转化为要挟筹码之人的受害者；调查接连修正原有判断，揭示了表面证据如何轻易被拼凑成虚假说辞。