卡桑德拉·克兰西

有罪

卡桑德拉·克兰西是谢尔曼·克兰西的前妻,住在坎特雷尔之外,背负着一段与曾被安置在她农场棚屋里的孩子有关的重要过往。她的讲述始于照看孩子——她和女儿看护农场工人的年幼子女,并教他们一些课程。后来,谢尔曼告诉她,亨利·巴克斯代尔已经听说了这些孩子,还说有位朋友愿意出高价,只要让他每天独自和孩子们待一会儿。小说将卡桑德拉对这一提议轻轻点头的反应,与后来有人拿棚屋里的照片质问她时她的沉默并置,让她的角色通过盘问逐渐显露,而没有完整交代此后发生的一切。

身份与处境

卡桑德拉从未再婚,住在距坎特雷尔约二十英里的地方。威尔·罗比和杰西卡·里尔开车来到她那栋宽敞、陈设考究的两层住宅时,外面停着一辆宝马轿车。舒适的环境让里尔猜测,卡桑德拉离开谢尔曼时拿到了一笔可观的离婚补偿;罗比则希望她理财比前夫高明。这些只是调查人员对房屋和离婚情况的印象,并非对卡桑德拉财务状况的详细描述。

农场与孩子们

谈到农场生活时,卡桑德拉说,收获季节农场工人在田里劳作,其中许多人带着年幼的孩子。她和女儿看护这些孩子,有时还教他们一些东西。当被问及是否还记得其他事情时,她予以否认,并发誓事情就是这样。她的描述将农场边缘的棚屋置于日常照料孩子的情境中,同时也使那处地方成为罗比和里尔正在调查的更骇人往事的核心。

卡桑德拉说,事情的变化始于谢尔曼告诉她,有人来访。据她所述,亨利·巴克斯代尔听说了棚屋里的年幼孩子,谢尔曼说,有位朋友愿意出高价,只要每天让他独自和孩子们待一会儿。里尔当面说出了其中的含义;卡桑德拉点了点头。这番对话鲜明地颠覆了棚屋表面上的用途——原本与看护、教导孩子有关的地方,变成了有人提议付钱以便接近孩子的场所。现有证据表明,这是卡桑德拉对该提议的讲述,也是她对提议的承认,但并未详述后来发生的每件事,也没有说明她除作出这一回应之外具体采取了什么行动。

照片与纳尔逊·温德尔

罗比问卡桑德拉是否记得农场后部有一间棚屋,随后把一张照片推到她面前,问照片是不是在棚屋里拍的。她没有作声。她瞥了一眼照片,几乎立刻便移开了目光。里尔指出,照片中的男子是已故的纳尔逊·温德尔。卡桑德拉的沉默和移开的目光伴随着这一身份指认,将她的农场及其棚屋与调查联系起来;但仅凭这些反应,并不能说明她对温德尔或照片所呈现的情形了解多少。

叙事作用

卡桑德拉的过往分阶段揭露——起初通过调查人员登门拜访呈现,继而通过照片和他们的提问展开,最后才由她讲述谢尔曼的访客以及亨利·巴克斯代尔的提议。她所描述的教孩子与有人提议让一名付钱的访客独自接触孩子,形成对照,使棚屋具有双重意义。卡桑德拉既是这一变化的见证者,也是一个反应谨慎的人物;她的克制让过去的重要部分仍未揭晓。

相关故事流