先知

先知是人类未来阴郁的景象的代言者——人类中最优秀的人逐渐厌倦，一种空洞的教义不断传播，直到生命本身仿佛失去了方向。他的话语并非遥远的预言；它们击垮了扎拉图斯特拉，使先知成为一场危机的催化者，而扎拉图斯特拉最终必须对此作出回应。

身份与预言

先知通过扎拉图斯特拉听到的言语现身。他描述一种巨大的悲伤降临人类，最优秀的人也厌倦了自己的工作。伴随着这种倦怠，一种教诲和一种信念广为流传——一切皆空，一切皆一，一切都属于过去。预言所呈现的绝望，不只是个人的悲伤，而是一种共同的观念；它已开始塑造人们理解世界的方式。

其中最凄凉的意象，是哀叹世上再没有深到足以溺水的海。人们如此疲倦，甚至连死去都嫌太累；他们仍然醒着，继续生活在墓穴之中。这一意象将精疲力竭与禁锢联系起来——存在仍在延续，却没有足以让终结成为可能的力量或深度。

对扎拉图斯特拉的影响

预言触及扎拉图斯特拉的内心，使他发生改变。他变得悲伤而疲倦，仿佛成了先知所描述的人们之一，而不再能安然置身于他们的处境之外。他担心漫长的暮色即将笼罩他们，并询问自己该如何在其中守住光明，因为那光明原本是为遥远的世界和遥远的夜晚准备的。他的回应揭示了预言直接造成的冲击——它威胁的不只是人类的生命力，也威胁着扎拉图斯特拉继续传扬其教诲的能力。

扎拉图斯特拉的苦恼持续不退，并且影响到他的身体。三天里，他不吃不喝，不休息，也忘了说话；最后，他陷入沉睡。他的弟子们焦急地守候着，等待得知他是否会醒来、再次开口并恢复过来。由此，先知的话语引发了一场危机，暂时使扎拉图斯特拉陷入沉默，也令他身边的人无法确定他是否会回来。

回应与叙事作用

扎拉图斯特拉醒来时，起初显得与弟子们疏远，仿佛刚从遥远的国度归来，还认不出他们。弟子们扶他站起后，他的眼神发生变化，也明白了发生的一切。他要了一顿饭，为自己的恶梦赎罪，随后宣称先知将与他一同饮食，而他会带先知去看一片可以让他溺水的海。

这一承诺颠倒了预言中的意象，却没有假装绝望就此消失。先知描绘的世界仿佛缩成浅沼，生命则像囚禁一般延续；与之相对，扎拉图斯特拉以食物、饮水、陪伴和海的希望作出回应。先知在叙事中的重要作用，在于迫使扎拉图斯特拉亲身经历他所描述的倦怠；反过来，扎拉图斯特拉醒来后的回应，则把先知的哀叹变成了一项可以通过重新行动来应对的挑战。