退位的教皇

退位的教皇是最后一任教皇，也是上帝的一名退职仆人；旧信仰的神圣主人死后，他在山中遇见了扎拉图斯特拉。他的故事呈现了上帝之死带来的个人与制度后果——侍奉已经结束，但习惯、记忆与崇拜的需要依然存在。他既不只是信仰的捍卫者，也不是获得解放的无信仰者；他了解旧上帝隐秘的一面，却无法想象一种全然没有神圣对象的生活。

身份与初次相遇

扎拉图斯特拉刚从术士那里脱身不久，便看见一个高个子的黑衣男人坐在路旁。陌生人苍白而憔悴的脸令他烦恼，扎拉图斯特拉起初把他看作乔装起来的苦难，或许是个祭司模样的人。那人自称是最后一任教皇。他一只眼睛失明；后来向扎拉图斯特拉倾诉时，他以「在三只眼睛之下说话」这句诙谐的话提及此事。

退位的教皇这一称号，所标示的不只是一个空缺的正式职位。因为他所侍奉的上帝已经死去，他获准结束侍奉，但这种解脱并没有使他独立。他告诉扎拉图斯特拉，自己没有主人，却并不自由；除了沉浸在回忆中，他甚至没有哪怕一个小时能感到快乐。他的处境自相矛盾——这个制度中地位最高的仆人，活过了赋予其侍奉以意义的权威，却依然在情感上受其束缚。

寻找最后一位虔信者

退位的教皇解释说，他爬进山中，是为了寻找最后一位虔信者——一位圣徒兼隐士；此人尚未听闻世人皆知的事——旧上帝已不复存在。他自己侍奉上帝直到最后一刻。因此，他的寻找回望过去，寻求一位未受信仰崩塌影响的信徒，仿佛一名蒙在鼓里的幸存者，能够保存一个对其他所有人而言早已终结的世界。

然而，那个避难所也已消失。教皇抵达隐士的小屋时，发现两只狼正围着隐士的尸体嚎叫；这些动物曾深爱着那个人。这番叙述使教皇的朝圣之旅成为又一次面对失去的经历。他比自己的上帝活得更久，而他希望能体现不曾减损的虔诚之人也已死去。于是，他转而前往一场虔信记忆与神圣仪式的庆典；他寻求的并非信仰复兴，而是一个仍可纪念已消逝秩序的仪式场合。

他对自己所侍奉之上帝的了解

与扎拉图斯特拉交谈时，教皇并不像一个对主人局限一无所知的人那样说话。他说，自己的爱侍奉了上帝多年，自己的意志也服从上帝的意志；但他接着指出，好仆人知道主人连自己都要隐瞒的事。他的虔诚使他成为亲密的见证者，而不只是教义的接受者。这种说法使他不再像一个单纯的传统主义者——他忠诚，但他的忠诚包含着对秘密的了解。

他形容上帝隐而不露、讳莫如深，并声称上帝通过隐秘而间接的方式得到了一个儿子，通奸则伫立在信仰的门前。这一揭示令教皇的依恋带上令人不安的意味。他的侍奉并不依赖于一幅未经审视的神圣纯洁图景；他把自己描述成一个从信仰内部学到了其隐蔽而有损其名誉的一面的人。然而，这种了解并未使他摆脱对那位曾拥有他的爱与服从的上帝的渴望。他的洞见与依赖并存不悖。

上帝死后的崇拜

在驴节期间，教皇那尚未解决的崇拜需求再次显现。当扎拉图斯特拉的宾客们沉浸于对驴的崇拜时，扎拉图斯特拉大声呼喊，冲进他们中间，把崇拜者从地上拉起来。他特别指责老教皇崇拜驴为上帝。教皇回答说，以这种形象崇拜上帝，也好过完全没有形象；他还坚持认为，谈论神圣之事，自己比扎拉图斯特拉更开明。

这一幕把教皇先前的退职转化成一场亲身演出的两难处境。他承认旧上帝已经死去，但当一个新的仪式对象出现时，他仍能以需要某种可供尊奉的形象为由，为崇拜行为辩护。由此产生的场面既滑稽又令人不安——旧宗教秩序的前任领袖加入了一种粗鄙的替代崇拜，同时仍声称自己在神学理解上高人一等。他的解释并未使死去的信仰复活；它表明，只要依附于另一个对象，信仰的形式便很容易存续。

叙事角色

退位的教皇以一个人的形象承载了宗教崩塌的后果——他失去了主人与职位，却没有失去侍奉的情感语法。他的山中之行、死去的隐士，以及后来对驴的崇拜，依次描绘了他试图为虔诚寻找残存归宿的经历。每一次尝试都未能使他回到自己曾侍奉的世界，却都表明，对仪式与神圣意义的需要能够超越其原本的对象而延续。

他与扎拉图斯特拉的交锋，也拒绝把开明的不信与盲目的信仰简单对立起来。教皇承认上帝之死，记得自己曾有过亲密的侍奉经历，也明白地谈论神圣的隐秘；然而，若没有回忆与仪式，他依然无法获得自由或快乐。他最后为崇拜所作的辩护，让这种依赖显露出来，却没有解决它。他是旧宗教世界的遗迹，却并非沉默无声——他解释、争辩并调整自身，在旧有根基已经消失之际，仍保存着信仰的习惯。