扎拉图斯特拉

扎拉图斯特拉是一位教师，他结束十年的山中独居生活，回到人类之中，却发现教导既需要能够追随自身的同伴，也需要承受自己的讯息所唤起之事的力量。他的道路一再取决于一种艰难的平衡——他渴望给予自己学到的东西，却抗拒让他人依赖自己；他宣扬生命与循环，却必须直面可能熄灭其使命的绝望与怜悯。

身份与离去

扎拉图斯特拉三十岁时，离开家乡和那里的湖泊，前往群山。在那里，他享受自己的精神与独处，度过了十年，直到内心转向一项新的任务。黎明时分，他对太阳讲话；这些年来，太阳一直把光照进他的洞穴，他仿佛认为，长久的相伴使自己的丰盈也成了赋予这颗星辰光辉以听众的部分原因。开篇的这一段表明，他的离去并非逃避独处，而是决定把某种东西从独处中带向外界。

他首次回到人群之中，便遇见一位住在森林里的圣徒。扎拉图斯特拉告诉老人，他爱人类；圣徒回答说，自己也曾过分爱人类，但如今爱上帝，并认为人类太不完美，不值得他爱。他们的分歧不只是对人的看法不同——圣徒因虔信上帝而远离人类，扎拉图斯特拉却正转向人类。他们像孩子般笑着分别；但独自一人后，扎拉图斯特拉意识到两人的世界之间横亘着鸿沟——圣徒还没有听说上帝已死。这番交谈把扎拉图斯特拉的使命置于这样一个世界之中——旧有的宗教确信尚未传到每个人那里，而对人类的爱也不能简单地从圣徒的信仰中继承而来。

同伴、教导与独处

扎拉图斯特拉早期与追随者相处的经历使他明白，仅有形体上的陪伴并不足够。他曾与一个死者一同走过夜路，把尸体放在一棵空心树里以防狼群侵扰，随后在森林中睡去。醒来时，他看见一个新的真理——他需要的是活着的同伴，而不是死去的同伴，也不是他无论走到哪里都带着的尸体。他所需要的同伴，必须因为也想追随自己而追随他，并且必须想去往他将前往的地方。因此，他理想中的群体既不是围绕着一位主人聚集的群众，也不是只会服从的一群人，而是一群各自拥有行动意志的人。

这一区别塑造了他在斑牛镇的告别。许多自称是他弟子的人护送他，直到一处岔路口；在那里，他说自己打算独自前行，因为他是独行的朋友。他们送给他一根手杖，金色柄头上盘绕着一条蛇，环着太阳。他十分欣喜，倚杖而立。他从黄金的稀有、无用、明亮与柔和光泽谈起它的珍贵，但尤为看重黄金施予自身的能力。黄金成了最高德性的象征——施予者的目光如黄金般闪耀，它的光泽使月亮与太阳和睦相处。追随者送给他的礼物由此伴随着一番关于慷慨的教导，而分别本身也表明，施予并不意味着留在接受者身边。

他回到群山与洞穴中的独处，像播下种子的播种者一样等待。虽然他远离人类，灵魂却充满不耐与对所爱之人的渴望，因为他仍有许多东西要给予。在他看来，难处不只是张开手，而是出于爱再次合拢手，并保持施予者的谦逊。数月、数年过去；他的智慧日益增长，但它的丰盈也令他痛苦。独处使他能够给予的东西焕然一新、日益深厚，同时也加剧了克制不给予的煎熬。

他的教导并不局限于退隐或庄严的训诫。一天傍晚，扎拉图斯特拉与追随者在森林中散步、寻找水井时，遇见一群在草地上跳舞的姑娘。他鼓励她们不必因他而停下，并自称是反对重力精神、拥护神圣舞蹈的人。这一幕以身体的运动、轻盈与共同的欢悦，对抗那种使生命变得沉重的力量。在另一处名为《论自我克服》的讲论中，他质疑最有智慧的人是否真受求真意志驱使，并指出他们真正的冲动是要让一切存在变得可理解。这两个时刻里，他的教导都挑战了那些表面高尚、实则掩藏着更深层驱动力的追求，同时肯定运动与创造，以之作为对僵化崇敬的替代。

漫游与绝望的考验

扎拉图斯特拉把自己视为漫游者和登山者。午夜时分，他越过福乐诸岛上的一条山脊，打算在黎明前抵达海岸，登上一艘船；那个港口供外国船只停泊，也供离岛之人启程。他攀登时回想起自己年轻时孤独的漫游，以及已经越过的无数群山、山脊与峰顶。他厌恶平原，无法长久静坐；他预料无论命运与经历带来什么，漫游和攀登都会始终伴随着自己。他认为人只能体验自己，这一结论使他的旅程具有双重性质——行动把他带往新的地方，却也让他再次面对关于自身本性的艰难认识。

与先知的相遇揭示出一种危险——这项使命可能被它所面对的倦怠本身压倒。先知谈到那些连死都嫌太累的人，他们依旧清醒地活着，仿佛住在墓穴之中。扎拉图斯特拉听见这预言，感到它触及内心，并为之改变——他忧郁而疲惫地四处行走，变得如同先知所描述的人。他告诉追随者，一段漫长的暮色即将降临；他担心悲伤会扼杀自己的光，那光本是为遥远的世界和最遥远的黑夜而设。这种危险并非抽象的。先知的描述改变了扎拉图斯特拉的状态，使他自己也陷入了原本要反抗的绝望之中。

当扎拉图斯特拉以生命、苦难与循环的拥护者身份，向自己最深渊般的思想发出呼唤时，这场内心挣扎便化为身体的崩溃。他听见深渊作出回应，说自己已将终极深处带到光明之中；随后，厌恶席卷了他。他像死人一样倒下，很久没有起身。恢复意识后，他脸色苍白、浑身颤抖，不肯吃喝，病倒了七天。扎拉图斯特拉的鹰与蛇日夜陪伴着他，只有鹰飞出去取食时例外。鹰把浆果、葡萄、玫瑰色的苹果、芬芳的草药和松果放在床上，又费力地从牧人那里带来两只羊。七天后，扎拉图斯特拉拿起一颗玫瑰色的苹果闻了闻，觉得它的气味怡人。在经历了由他召唤出的思想所引发的磨难之后，这个小小的举动标志着食欲与感官的复苏。

高人与最后的考验

后来，扎拉图斯特拉寻找高人时，遇见术士；术士说他正在寻找扎拉图斯特拉本人。长久沉默之后，扎拉图斯特拉让他去洞穴，并告诉他，他的动物可以帮忙寻找。扎拉图斯特拉抵达洞穴时，发现高人已聚集在那里——右边的国王和左边的国王、术士、退位的教皇、自愿的乞丐、影子、蚂蟥专家、厌倦的先知、驴以及最丑陋的人。最丑陋的人为自己加冕，披上两条紫色腰带，借此伪装并修饰自己。扎拉图斯特拉的鹰焦躁不安，羽毛蓬乱，而那条智慧的蛇盘绕在它的脖子上。这场出乎意料的聚会显现出，扎拉图斯特拉分别遇见的那些人，如今已经汇聚在自己的洞穴里。

扎拉图斯特拉认出，这群人的聚集正是他听见的求救声，并意识到自己寻找的尚未成为真正未来人类的更高之人正坐在他的洞穴里。他也看见自己在引他们到此一事中所起的作用——他用蜜之献礼和幸福的鸟鸣引诱了他们。然而，他们的到来并不意味着一个安定群体的形成。他警告说，他们不适合群居，坐在一起时会彼此扰乱内心。他的回应保留了他与追随者分别时已有的那种张力——他能够吸引并庇护他人，却不能把他们仅仅聚在一起当作其教导所要求的成就。

扎拉图斯特拉向高人宣告，只有在上帝死后，伟大的正午才会到来，而高人将成为主人和统治者。接着，他说明这一转变的目的——上帝已死，如今所渴望的是超人诞生。这种对比阐明了把维持现状当作目标的局限。扎拉图斯特拉所问的不只是如何让人类继续存在，而是如何超越人类。因此，高人的到来是一个开端，也是一项挑战，并非这一要求的最终实现。

在之后的一场危机中，扎拉图斯特拉因怜悯高人而呼喊，他的脸变得如黄铜一般。他随即宣告，这一切已到此为止——苦难与怜悯并非他所立志从事的事业，幸福也不是他的首要目标。他转而面向自己的工作，宣告狮子已经到来，自己的孩子们就在近旁，自己已经成熟，属于他的时刻已经到来。这段文字让他停留在行动的门槛上，并未描述行动的完成。他从怜悯冲动转向准备投身工作，汇聚了这条道路的核心代价——独处、渴望给予、直面绝望，以及不让同情取代自己所追寻的未来这一必要性。