最丑陋的人

最丑陋的人既是上帝的杀害者，也是逃避自己暴露后随之而来的怜悯之人。他与扎拉图斯特拉的相遇围绕着被看见的痛苦展开——他宁愿杀死无所不见的上帝，也不愿忍受那种目光；然而，他又请求扎拉图斯特拉庇护自己，使他免受他人的怜悯。在扎拉图斯特拉的迎客洞穴中，他成为高人聚会的一员；与扎拉图斯特拉共度的一天改变了他对尘世生活的看法。

身份与揭示

扎拉图斯特拉在蛇之死谷遇见最丑陋的人；那是一处荒凉的山谷，与死亡相关，其他野兽都避而远之。一个几乎具有人形的身影映入眼帘，令扎拉图斯特拉停下脚步。他因自己看见了这个身影而感到羞愧，便转身离去，但地面上传来一个声音唤他回去，并要求他解开说话者的谜语。场景一直没有揭示说话者的身份，直到扎拉图斯特拉认出他——他就是杀害上帝的人。

这一辨认改变了两人之间的相遇。起初，扎拉图斯特拉被怜悯之情压得跪倒在地，随后却带着严峻的神情站起身来，指出这桩罪行。最丑陋的人没有否认自己的所作所为，而是解释是什么让上帝变得令他无法忍受，从而证实了扎拉图斯特拉的判断。因此，他身份的核心事实也正是两人冲突的根源——他无法忍受被那个无所不见的存在看透。

动机与怜悯的重负

最丑陋的人将上帝的目光描述为对人类隐秘之处永无止境的揭露。上帝看见人性深处及其深渊，包括人们藏起来的羞耻与丑陋；据他所说，上帝的怜悯甚至进入了他最私密、最卑下的角落。他所描述的这种怜悯并非慰藉，而是一种无处可逃的侵入。他说，自己要么想向这样的见证者复仇，要么不再活下去；上帝必须死。

这一说法表明，杀害上帝是对毫无保留地被了解这一体验的回应。最丑陋的人并未声称上帝的怜悯怀有恶意。相反，他将怜悯的无边无际描述为无法忍受——因为上帝始终看着他，就连怜悯也成了一种暴露。扎拉图斯特拉能够理解杀害者的感受，使这场相遇带有一种令人不安的亲近感，但并未抹去他犯下的罪行。这番忏悔解释了罪行，却仍让它可怕的后果清晰可见。

他向扎拉图斯特拉求助，关键在于区分迫害与怜悯。他说，自己会鄙夷甚至欢迎仇恨或被派来追捕他的人；他逃避的是他人的同情。他请求扎拉图斯特拉保护自己，将其视为最后的庇护所，并声称只有扎拉图斯特拉能够理解杀害上帝是什么感受。与此同时，他提醒扎拉图斯特拉提防怜悯，并指出自己会对这种反应构成威胁。因此，他求助于庇护，也是在发出警告——认出他的处境或许会让扎拉图斯特拉亲近他，但怜悯可能重演他已经逃离的那种关系。

扎拉图斯特拉迎客洞穴中的宾客

后来，扎拉图斯特拉整日寻觅、漫游，回到自己的洞穴，听见里面传出求救声。聚集在那里的人中有最丑陋的人——右边的国王、左边的国王、术士、退位的教皇、自愿的乞丐、影子、蚂蟥专家、先知和驴。他把一顶王冠戴在头上，又在身上围了两条紫色绶带，以此掩饰并修饰自己的外表。这个先前逃避怜悯目光的人，如今成为一群人中的一员，而扎拉图斯特拉认出他们是高人。

洞穴中的聚会让他与当天各自遇见的其他人聚在一起。他不再独自待在死亡山谷里，要求一位见证者解读自己，而是与同伴们坐在一起，等待扎拉图斯特拉开口。环境的改变并未抹去他的过去，也没有表明他对怜悯的恐惧已经消失。不过，这确实让他置身于一场共同的聚会之中；后来他会从这场聚会教会他如何看待尘世生命的角度，描述它的重要意义。

对生命的看法发生改变

聚会结束后，众人走入夜色。扎拉图斯特拉牵着最丑陋的人的手，带他去看月亮和洞穴旁的瀑布。他们与其他老人一同默默站在那里，感到宽慰而勇敢，也惊讶于尘世的生命竟能如此美好。扎拉图斯特拉认为自己喜欢这些高人，但出于对他们的快乐与沉默的尊重，把这个想法留在心里。

随后，最丑陋的人再次开口，提出了最后一个清晰的问题。他说，仅仅为了那一天，自己有生以来第一次庆幸自己度过了整个一生。他又进一步说道——与扎拉图斯特拉共度的一场节庆，教会了他热爱大地。这番话并未解决杀害上帝一事，也没有表明他先前的痛苦已经消失。它的意义在于他所说的变化之大——在一生之中，被看见意味着无法忍受的暴露；而仅仅共同度过一天，就使他能够肯定尘世的存在。这个最初以自己毁灭的见证者为定义的人，最终以自己的见证表达了对生命重新产生的依恋。